domingo, 8 de noviembre de 2026

Cuidado con la crítica literaria

El otro día leía una crítica en una revista extranjera, "The New Yorker", sobre una obra que habla de nuestra memoria y de nuestros fantasmas. El crítico la acusaba de ser demasiado 'monumental', de buscar el aplauso fácil o de armar una especie de tesis sobre el dolor.

Yo me pregunto si un crítico estadounidense puede tener la misma visión del sufrimiento de la población homosexual europea, y española en particular,  que un crítico alemán o polaco, a cuenta de los campos de concentración donde acabaron encerrados y asesinados. 

The other day I was reading a review in a foreign magazine, "The New Yorker", about a play that speaks about our memory and our ghosts. The critic accused it of being too "monumental", of seeking easy applause, or of building a sort of thesis on pain.

I wonder if an American critic can have the same view of the suffering of the European homosexual population, and the Spanish population in particular, on account of the concentration camps where they ended up locked up and murdered.

Neulich las ich eine Kritik in einer ausländischen Zeitschrift, "The New Yorker", über ein Stück, das von unserer memoria und unseren Geistern handelt. Der Kritiker warf ihm vor, zu "monumental" zu sein, billigen Beifall zu suchen oder eine Art These über den Schmerz aufzustellen.

Ich frage mich, ob ein amerikanischer Kritiker dieselbe Sichtweise auf das Leiden der europäischen und insbesondere der spanischen homosexuellen Bevölkerung haben kann, wenn es um die Konzentrationslager geht, in denen sie eingesperrt und ermordet wurden.

L'autre jour, je lisais une critique dans un magazine étranger, "The New Yorker", à propos d'une pièce qui parle de notre mémoire et de nos fantômes. Le critique l'accusait d'être trop "monumentale", de chercher l'applause facile ou de monter une sorte de thèse sur la douleur.

Je me demande si un critique américain peut avoir la même vision de la souffrance de la population homosexuelle européenne, et espagnole en particulier, à propos des camps de concentration où elle a fini par être enfermée et assassinée.

في اليوم الآخر، كنت أقرأ مقداً في مجلة أجنبية، "ذا نيويوركر"، حول عمل مسرحي يتحدث عن ذاكرتنا وأشباحنا. كان الناقد يتهمه بأنه "ضخم" أكثر من اللازم، أو أنه يبحث عن التصفيق السهل، أو يبني نوعاً من الأطروحة حول الألم.

أتساءل عما إذا كان بإمكان ناقد أمريكي أن يكون لديه نفس الرؤية لمعاناة السكان المثليين الأوروبيين، والإسبان بشكل خاص، بسبب معسكرات الاعتقال التي انتهى بهم المطاف محتجزين ومقتولين فيها.

며칠 전 외신 잡지인 '더 뉴요커'에서 우리의 기억과 유령들에 대해 이야기하는 연극에 대한 비평을 읽었습니다. 평론가는 그 연극이 너무 '기념비적'이며, 쉬운 박수갈등을 유도하거나 고통에 대한 일종의 논문을 짜맞추고 있다고 비난했습니다.

미국인 평론가가 갇혀서 살해당한 강제 수용소들을 두고, 유럽의 동성애자 인구, 특히 스페인 인구의 고통에 대해 유럽인들과 같은 시각을 가질 수 있을지 의문입니다.

K'ullu p'unchawqa huk hanaq pachapi qillqasqapi liyichkarqani, "The New Yorker" nisqapi, huk pukllaymanta, chaymi yuyayniykumanta fantasmaykumantapas rimakun. Chay qillqaqmi tumparqan nispas nisyu "monumental" kasqanta, mana sasachakuyniyuq aplausota maskasqanta, utaq llakimanta huk tesis nisqata ruwasqanta.

Noqam tapukuni, huk estadounidense qillqaqqa kikillantaqchu qhawanman europeo homosexuallakunap, astawanraqtaq espaniolkunap ñakariyninta, chay koncentracion campokunapi wisq'asqa wanuchisqa kasqankumanta.

Τις προάλλες διάβαζα μια κριτική σε ένα ξένο περιοδικό, το "The New Yorker", για ένα έργο που μιλάει για τη μνήμη μας και τα φαντάσματά μας. Ο κριτικός το κατηγορούσε ότι ήταν υπερβολικά «μνημειώδες», ότι αναζητούσε το εύκολο χειροκρότημα ή ότι έστηνε ένα είδος θέσης για τον πόνο.

Αναρωτιέμαι αν ένας Αμερικανός κριτικός μπορεί να έχει την ίδια οπτική για τα δεινά του ευρωπαϊκού ομοφυλοφιλικού πληθυσμού, και ιδίως του ισπανικού, εξαιτίας των στρατοπέδων συγκέντρωσης όπου κατέληξαν κλεισμένοι και δολοφονημένοι.


Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 



LIBROS DEL MUNDO| Intelectualidad vs barbarie

Cuando el régimen nazi tomó el poder en Alemania en 1933, no solo persiguió a políticos y minorías; también desató una guerra abierta contra el pensamiento crítico. La quema pública de libros en mayo de 1933 dejó algo claro: las palabras eran peligrosas para la tiranía.

​Sin embargo, decenas de escritores alemanes alzaron su voz —desde el exilio o en la clandestinidad— para resistir el fascismo. ¿Qué los motivó a arriesgarlo todo? 

Thomas Mann veía en el nazismo una perversión del alma germana y la caída de la razón en el fanatismo. Brecht concebía la literatura y el teatro no como mero entretenimiento, sino como armas de combate político. Stefan Zweig, su oposición no era un compromiso militante de pancarta, sino el rechazo absoluto a la barbarie y al nacionalismo violento.

When the Nazi regime took power in Germany in 1933, it did not only persecute politicians and minorities; it also unleashed an open war against critical thinking. The public burning of books in May 1933 made one thing clear: words were dangerous to tyranny.

However, dozens of German writers raised their voices—from exile or in hiding—to resist fascism. What motivated them to risk everything?

Thomas Mann saw Nazism as a perversion of the German soul and the fall of reason into fanaticism. Brecht conceived literature and theater not as mere entertainment, but as weapons of political struggle. For Stefan Zweig, opposition was not a militant banner-waving stance, but an absolute rejection of barbarism and violent nationalism. His opposition was not a militant banner-waving stance, but an absolute rejection of barbarism and violent nationalism.

Als das Nazi-Regime 1933 in Deutschland die Macht übernahm, verfolgte es nicht nur Politiker und Minderheiten; es entfesselte auch einen offenen Krieg gegen das kritische Denken. Die öffentliche Bücherverbrennung im Mai 1933 machte eines deutlich: Worte waren gefährlich für die Tyrannei.

Dennoch erhoben Dutzende deutscher Schriftsteller ihre Stimme – aus dem Exil oder im Untergrund –, um dem Faschismus Widerstand zu leisten. Was motivierte sie, alles zu riskieren?

Thomas Mann sah im Nationalsozialismus eine Perversion der deutschen Seele und den Niedergang der Vernunft in den Fanatismus. Brecht verstand Literatur und Theater nicht als bloße Unterhaltung, sondern als Waffen des politischen Kampfes. Für Stefan Zweig war der Widerstand keine militante Demonstrationshaltung, sondern die absolute Ablehnung von Barbarei und gewaltsamem Nationalismus. Sein Widerstand war keine militante Demonstrationshaltung, sondern die absolute Ablehnung von Barbarei und gewaltsamem Nationalismus.

Lorsque le régime nazi a pris le pouvoir en Allemagne en 1933, il n'a pas seulement persécuté les hommes politiques et les minorités ; il a également déclenché une guerre ouverte contre la pensée critique. L'autodafé public de livres en mai 1933 a clairement montré une chose : les mots étaient dangereux pour la tyrannie.

Cependant, des dizaines d'écrivains allemands ont élevé la voix — depuis l'exil ou dans la clandestinité — pour résister au fascisme. Qu'est-ce qui les a poussés à tout risquer ?

Thomas Mann voyait dans le nazisme une perversion de l'âme allemande et la chute de la raison dans le fanatisme. Brecht ne concevait pas la littérature et le théâtre comme un simple divertissement, mais comme des armes de combat politique. Pour Stefan Zweig, l'opposition n'était me pas un engagement militant de bannière, mais le rejet absolu de la barbarie et du nationalisme violent. Son opposition n'était pas un engagement militant de bannière, mais le rejet absolu de la barbarie et du nationalisme violent.

عندما تولى النظام النازي السلطة في ألمانيا عام 1933، لم يقتصر الأمر على اضطهاد السياسيين والأقليات فحسب؛ بل شن أيضًا حربًا علنية ضد التفكير النقدي. وأوضح حرق الكتب علنًا في مايو 1933 أمرًا واحدًا: كانت الكلمات خطيرة على الاستبداد.

ومع ذلك، رفع العشرات من الكتاب الألمان أصواتهم — من المنفى أو في الخفاء — لمقاومة الفاشية. ما الذي دفعهم إلى المخاطرة بكل شيء؟

رأى توماس مان في النازية انحرافًا للروح الألمانية وسقوطًا للعقل في الفتنة والتعصب. ولم يكن بريخت يعتبر الأدب والمسرح مجرد تسلية، بل سلاحين للنضال السياسي. بالنسبة لستيفان تسفايغ، لم تكن معارضته موقفًا نضاليًا رنانًا، بل رفضًا مطلقًا للبربرية والقومية العنيفة. لم تكن معارضته موقفًا نضاليًا رنانًا، بل رفضًا مطلقًا للبربرية والقومية العنيفة.

Amikor a náci rejim 1933-ban átvette a hatalmat Németországban, nemcsak a politikusokat és a kisebbségeket üldözte; nyílt háborút indított a kritikus gondolkodás ellen is. Az 1933 májusi nyilvános könyvégetés egy dolgot világossá tett: a szavak veszélyesek voltak a zsarnokságra.

Ennek ellenére német írók tucatjai emelték fel a hangjukat – az száműzetésből vagy az illegalitásból –, hogy ellenálljanak a fasizmusnak. Mi motiválta őket arra, hogy mindent kockára tegyenek?

Thomas Mann a nácizmusban a német lélek elkorcsosulását és az értelem fanatizmusba való bukását látta. Brecht az irodalmat és a színházat nem puszta szórakozásnak, hanem a politikai harc fegyvereinek tekintette. Stefan Zweig számára az ellenállás nem egy militáns, molinós kiállás volt, hanem a barbárság és az erőszakos nacionalizmus abszolút elutasítása. Az ő ellenállása nem egy militáns, molinós kiállás volt, hanem a barbárság és az erőszakos nacionalizmus abszolút elutasítása.

1933年にナチス政権がドイツで権力を握ったとき、政治家や少数派を迫害しただけではありませんでした。批判的思考に対する公然の戦争を解き放ちました。1933年5月の公開書籍焼却は、一つのことを明確にしました。言葉は専制政治にとって危険なものでした。

しかし、数十人のドイツ人作家が、ファシズムに対抗するために、亡命先や潜伏先から声を上げました。彼らがあらゆるリスクを冒す動機は何だったのでしょうか?

トーマス・マンは、ナチズムをドイツの魂の歪曲であり、理性が狂信へと堕落したものと見なしていました。ブレヒトは、文学や劇を単なる娯楽としてではなく、政治的闘争の武器として捉えていました。シュテファン・ツヴァイクにとって、反対は闘争的なスローガンを掲げる立場ではなく、野蛮さと暴力的なナショナリズムに対する絶対的な拒絶でした。彼の反対は闘争的なスローガンを掲げる立場ではなく、野蛮さと暴力的なナショナリズムに対する絶対的な拒絶でした。

Toen het naziregime in 1933 de macht overnam in Duitsland, vervolgde het niet alleen politici en minderheden; het ontketende ook een open oorlog tegen het kritische denken. De openbare boekverbranding in mei 1933 maakte één ding duidelijk: woorden waren gevaarlijk voor de tirannie.

Tientallen Duitse schrijvers lieten echter hun stem horen – vanuit ballingschap of in het geheim – om weerstand te bieden aan het fascisme. Wat motiveerde hen om alles op het spel te zetten?

Thomas Mann zag het nazisme als een perversie van de Duitse ziel en de val van de rede in fanaticisme. Brecht beschouwde literatuur en theater niet als louter amusement, maar als wapens in de politieke strijd. Voor Stefan Zweig was verzet geen militante houding met spandoeken, maar de absolute verwerping van barbarisme en gewelddadig nationalisme. Zijn verzet was geen militante houding met spandoeken, maar de absolute verwerping van barbarisme en gewelddadig nationalisme.


 



 




Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

BOOKS OF THE WORLD| Intellectuals vs. Barbarism

When the Nazi regime took power in Germany in 1933, it did not only persecute politicians and minorities; it also unleashed an open war against critical thinking. The public burning of books in May 1933 made one thing clear: words were dangerous to tyranny.

However, dozens of German writers raised their voices—from exile or in hiding—to resist fascism. What motivated them to risk everything?

Thomas Mann saw Nazism as a perversion of the German soul and the fall of reason into fanaticism. Brecht conceived literature and theater not as mere entertainment, but as weapons of political struggle. For Stefan Zweig, opposition was not a militant banner-waving stance, but an absolute rejection of barbarism and violent nationalism. His



 


Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Technician 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration 

sábado, 7 de noviembre de 2026

MIGRANT LIVES | With or Without Rights

Although it sounds like the typical phrase they drop on you when you order a Spanish omelette, the reality is that a migrant person's life literally hangs in the hands of the residency granted by the Immigration Law—a law I doubt any politicians have actually read.

For better or for worse, I am very analytical and I can prove to you, even if you haven't read it, that turning from one page to another changes their lives completely.

 


Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration 

VIDAS DE MIGRANTES | Con o sin derechos

Aunque parezca la típica frase que te sueltan cuando pides una tortilla de papas, resulta que la vida de una persona migrante está,  francamente,  en manos de la residencia que te otorga la Ley de Extranjeria, que dudo que haya políticos que se la hayan leído.

Para lo bueno y lo malo, soy muy analítica y puedo demostrarte, aunque no la hayas leído, que entre una página u otra, sus vidas cambian mucho.

Although it sounds like the typical phrase they drop on you when you order a Spanish omelette, the reality is that a migrant person's life literally hangs in the hands of the residency granted by the Immigration Law—a law I doubt any politicians have actually read.

For better or for worse, I am very analytical and I can prove to you, even if you haven't read it, that turning from one page to another changes their lives completely.

Obwohl es wie der typische Spruch klingt, den man an den Kopf geworfen bekommt, wenn man eine Kartoffeltilla bestellt, hängt das Leben eines Migranten im Grunde buchstäblich von der Aufenthaltsgenehmigung ab, die ihm das Ausländerrecht gewährt – ein Gesetz, von dem ich bezweifle, dass sich jemals ein Politiker die Mühe gemacht hat, es zu lesen.

Ob im Guten wie im Schlechten, ich bin sehr analytisch veranlagt und kann dir beweisen, dass sich ihr Leben von einer Seite zur nächsten drastisch ändert, selbst wenn du es nicht gelesen hast.

Même si cela ressemble à la phrase type qu'on vous sort quand vous commandez une omelette aux pommes de terre, la vie d'une personne migrante est, franchement, entre les mains du titre de séjour que lui octroie la loi sur les étrangers, que je doute que le moindre homme politique ait jamais lue.

Pour le meilleur et pour le pire, je suis quelqu'un de très analytique et je peux vous prouver, même si vous ne l'avez pas lue, qu'entre une page et une autre, leur vie change du tout au tout.

على الرغم من أنها تبدو كالجملة النمطية التي تُلقى عليك عندما تطلب عجة بطاطس، إلا أن حقيقة الأمر هي أن حياة الشخص المهاجر تكون، وبصراحة، بين أيدي الإقامة التي تمنحها قانون الهجرة، وهو قانون أشك في أن أي سياسي قد كلف نفسه عناء قراءته.

 للأفضل أو الأسوأ، أنا تحليلية للغاية ويمكنني أن أثبت لك، حتى لو لم تقرأه، أن حياتهم تتغير كثيراً بمجرد الانتقال من صفحة إلى أخرى.

Anche se sembra la classica frase che ti dicono quando ordini una tortilla di patate, in realtà la vita di una persona migrante è, francamente, nelle mani del permesso di soggiorno concesso dalla Legge sull'Immigrazione, che dubito sia stata letta da qualche politico.

Nel bene e nel male, sono molto analitica e posso dimostrarti, anche se non l'hai letta, che da una pagina all'altra la loro vita cambia radicalmente.

Choć brzmi to jak typowy tekst, jaki rzucają ci, gdy zamawiasz hiszpańską tortillę, życie osoby migracyjnej leży, szczerze mówiąc, w rękach zezwolenia na pobyt przyznawanego przez Ustawę o Cudzoziemcach – w co wątpię, by jakikolwiek polityk kiedykolwiek przeczytał.

Na dobre i na złe, jestem osobą bardzo analityczną i mogę ci udowodnić, nawet jeśli jej nie czytałeś, że przejście z jednej strony na drugą drastycznie zmienia ich życie.

Selv om det høres ut som den typiske frasen du får slengt etter deg når du bestiller en potetomelett, er sannheten at en migranots liv faktisk ligger i hendene på oppholdstillatelsen som tildeles gjennom utlendingsloven – en lov jeg tviler på at noen politikere har lest.

På godt og vondt er jeg veldig analytisk, og jeg kan bevise for deg, selv om du ikke har lest den, at livet deres endrer seg dramatisk fra den ene siden til den andre.

Embora pareça aquela frase típica que te soltam quando você pede uma tortilla de batatas, a vida de uma pessoa migrante está, francamente, nas mãos da residência concedida pela Lei de Imigração, que eu duvido muito que algum político tenha lido.

Para o bem ou para o mal, sou muito analítica e posso te provar, mesmo que você não a tenha lido, que de uma página para a outra, a vida deles muda completamente



 




    


Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Especialista en  Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

STORIES FROM THE HORROR | Repeating Past Mistakes?

This month there are elections in Spain, and it brought to mind the dark 1930s in Germany (and here too). The difference is that now in Spain the economy, despite everything, is doing well, but I glimpse the far right in power. And I warn you that wherever they have come to power, they have already removed certain rights, such as the movies that must be seen, theater plays, etc.

 

Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration 

HISTORIAS DESDE EL HORROR | ¿Repitiendo errores del pasado?

Este mes toca elecciones en España y me ha venido a la memoria los oscuros años 30 en Alemania (también aquí). 

La diferencia  es que , ahora, en España, la economía, a pesar de todo, va bien, pero atisbo a la extrema derecha en el poder. Y ya les aviso que, allá donde gobiernan, ya han quitado ciertos derechos, como las películas  que se deben ver , obras de teatro, etc. 

This month there are elections in Spain, and it brought to mind the dark 1930s in Germany (and here too). The difference is that now in Spain the economy, despite everything, is doing well, but I glimpse the far right in power. And I warn you that wherever they have come to power, they have already removed certain rights, such as the movies that must be seen, theater plays, etc.

Diesen Monat stehen in Spanien Wahlen an, und sie haben mich an die dunklen 1930er Jahre in Deutschland (und auch hier) erinnert. Der Unterschied ist, dass es der Wirtschaft in Spanien jetzt trotz allem gut geht, aber ich sehe die extreme Rechte an der Macht aufziehen. Und ich warne Sie, dass sie dort, wo sie regiert haben, bereits gewisse Rechte eingeschränkt haben, wie etwa die Vorschriften, welche Filme man sehen muss, Theaterstücke usw.

Ce mois-ci, il y a des élections en Espagne, et cela m'a rappelé les sombres années 1930 en Allemagne (et ici aussi). La différence est qu'aujourd'hui en Espagne, l'économie, malgré tout, se porte bien, mais j'entrevois l'extrême droite au pouvoir. Et je vous préviens que là où ils ont connu le pouvoir, ils ont déjà supprimé certains droits, comme les films qu'il faut voir, les pièces de théâtre, etc.

هذا الشهر توجد انتخابات في إسبانيا، وقد تذكرني بالسنوات المظلمة الثلاثين في ألمانيا (وهنا أيضاً). الفرق هو أنه الآن في إسبانيا، الاقتصاد، على الرغم من كل شيء، يسير بشكل جيد، لكني ألمح اليمين المتطرف في السلطة. وأحذركم من أنه حيثما وصلوا إلى السلطة، فقد قاموا بالفعل بإلغاء بعض الحقوق، مثل الأفلام التي يجب مشاهدتها، والمسرحيات، وما إلى ذلك.


Questo mese ci sono le elezioni in Spagna e mi sono venuti in mente i bui anni '30 in Germania (e anche qui). La differenza è che ora in Spagna l'economia, nonostante tutto, va bene, ma intravedo l'estrema destra al potere. E vi avverto che, ovunque siano arrivati al potere, hanno già tolto alcuni diritti, come i film che si devono vedere, le opere teatrali, ecc.

Ten miesiąz odbędą się wybory w Hiszpanii, co przypomniało mi mroczne lata trzydziestke XX wieku w Niemczech (i tutaj również). Różnica polega na tym, że teraz w Hiszpanii gospodarka, mimo wszystko, ma się dobrze, ale dostrzegam skrajną prawicę u władzy. I ostrzegam was, że tam, gdzie doszli do władzy, zdążyli już odebrać pewne prawa, takie jak narzucanie filmów, które trzeba oglądać, sztuk teatralnych itp.

Denne måned er der valg i Spania, og det fik mig til at tænke på de mørke 1930'ere i Tyskland (og også her). Forskellen er, at økonomien i Spanien nu, trods alt, går godt, men jeg øjner den yderste højrefløj ved magten. Og jeg advarer jer om, at hvor de end er kommet til magten, har de allerede fjernet visse rettigheder, såsom de film man skal se, teaterstykker osv.









 

Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

Cuidado con la crítica literaria

El otro día leía una crítica en una revista extranjera, "The New Yorker", sobre una obra que habla de nuestra memoria y de nuestro...