sábado, 4 de julio de 2026
La educación como trinchera
STORIES FROM HORROR | Attacking "Enemies"
Something is happening in the psyche of those who view people they consider different as enemies, even without having been witnesses to the harm. But aren't we already different from one another?
We Spaniards know this. We know what it is like for neighbors to start disappearing overnight because someone has denounced them.
I am speaking from this section, dedicated to actions that caused harm, so that we may become aware that no one is safe. That tomorrow, it could be your turn.
HISTORIAS DESDE EL HORROR | Cuándo se ataca a supuestos "enemigos "
Algo pasa en la psique de quiénes ven como a un enemigo a gente que las consideran diferentes, sin ser consecuentes del daño. Pero ¿ acaso no somos ya diferentes entre nosotros?
Los españoles lo sabemos. Sabemos lo que es que, de la noche a la mañana, los vecinos empiecen a desaparecer porque alguien los ha denunciado.
Hablo desde esta sección, dedicada a acciones que hicieron daño, para que se tomen conciencia de que nadie está a salvo. De que mañana te puede tocar a ti.
Something is happening in the psyche of those who view people they consider different as enemies, even without having been witnesses to the harm. But aren't we already different from one another?
We Spaniards know this. We know what it is like for neighbors to start disappearing overnight because someone has denounced them.
I am speaking from this section, dedicated to actions that caused harm, so that we may become aware that no one is safe. That tomorrow, it could be your turn.
In der Psyche derjenigen, die Menschen, die sie als anders betrachten, als Feinde ansehen, geschieht etwas, auch ohne dass sie Zeugen des Schadens waren. Aber sind wir nicht ohnehin schon alle verschieden?
Wir Spanier wissen das. Wir wissen, wie es ist, wenn Nachbarn über Nacht zu verschwinden beginnen, weil jemand sie denunziert hat.
Ich schreibe aus dieser Rubrik, die Handlungen gewidmet ist, die Schaden angerichtet haben, damit man sich bewusst wird, dass niemand sicher ist. Dass es morgen dich treffen könnte.
Il passe quelque chose dans la psyché de ceux qui voient comme un ennemi les gens qu'ils considèrent comme différents, sans avoir été témoins des dommages. Mais ne sommes-nous pas déjà différents les uns des autres ?
Les Espagnols, nous le savons. Nous savons ce que c'est que de voir, du jour au lendemain, des voisins commencer à disparaître parce que quelqu'un les a dénoncés.
Je parle depuis cette section, consacrée aux actions qui ont causé du tort, afin que l'on prenne conscience que personne n'est à l'abri. Que demain, cela pourrait être votre tour.
هناك شيء ما يحدث في نفسية أولئك الذين ينظرون إلى الأشخاص الذين يعتبرونهم مختلفين كأعداء، حتى دون أن يكونوا قد شهدوا الضرر. ولكن ألسنا مختلفين بالفعل عن بعضنا البعض؟
نحن الإسبان نعرف ذلك. نحن نعرف ما يعنيه أن يبدأ الجيران بالاختفاء بين عشية وضحاها لأن شخصاً ما قد وشى بهم.
أتحدث من هذا القسم، المخصص للأفعال التي سببت ضرراً، لكي ندرك أن أحداً ليس في مأمن. وأن الدور قد يأتي عليك غداً.
Er gebeurt iets in de psyche van degenen die mensen die zij als anders beschouwen als vijand zien, zonder dat zij getuige zijn geweest van de schade. Maar zijn wij niet al verschillend van elkaar?
Wij Spanjaarden weten dat. Wij weten hoe het is als buren van de ene op de andere dag beginnen te verdwijnen omdat iemand hen heeft aangegeven.
Ik spreek vanuit deze rubriek, die gewijd is aan acties die schade hebben berokkend, zodat men zich ervan bewust wordt dat niemand veilig is. Dat het morgen jouw beurt kan zijn.
Coś dzieje się w psychice tych, którzy postrzegają jako wroga ludzi uważanych przez siebie za innych, nawet nie będąc świadkami wyrządzonej krzywdy. Ale czyż nie różnimy się już między sobą?
My, Hiszpanie, dobrze o tym wiemy. Wiemy, co to znaczy, gdy z dnia na dzień sąsiedzi zaczynają znikać, ponieważ ktoś ich doniósł.
Piszę z tej sekcji, poświęconej działaniom, które wyrządziły krzywdę, aby uświadomić sobie, że nikt nie jest bezpieczny. Że jutro może przyjść kolej na ciebie.
Fɛn bɛ kɛ fɛn a tɛ mɔgɔw dusukun kɔnɔ, minnu bɛ mɔgɔ wɛrɛw di a cɛɛ, u bɛ olu yɛrɛkɔrɔ cɛbaya, kadi k'u kɛ u ka juguw ye, hali k'a sɔrɔ u ma to k'o cɛbaya kɛ. Nka an tɛ cɛbaya bɛɛ bɛɛ cɛ, wa?
An cɛnkan-mɔgɔw b'o lɔn. An b'o lɔn k'a bɛɛ jɛ kɛ cogo min na k'an ka mirise-mɔgɔw bɛɛ bɛɛ yɛrɛ kɛ, kabini gwan ka kɛ, bawo mɔgɔ dɔ bɛɛ bɛɛ cɛ k'u dɔgɔyɔ.
N bɛ kuma k'a bɔ o kuncɛda in na, min kɛra kɛ kɛra n'a kɛra cɛbaya ye, walasa mɔgɔ bɛɛ ka lɔn ko mɔgɔ si tɛ kɛ. Ko sini, a bɛ se ka kɛ i fana ye.
Kuna kitu kinaendelea katika saikolojia ya wale wanaowaona maadui watu wanaowachukulia kuwa tofauti, bila hata kushuhudia madhara hayo. Lakini je, sisi si tofauti tayari sisi kwa sisi?
Sisi Wahispania tunajua hilo. Tunajua maana ya majirani kuanza kutoweka usiku kucha kwa sababu mtu fulani amewashitaki.
Ninasema kutoka sehemu hii, iliyotengwa kwa ajili ya vitendo vilivyosababisha madhara, ili watu wafahamu kuwa hakuna aliye salama. Kwamba kesho, inaweza kuwa zamu yako.
Kukhona okwenzekayo engqondweni yalabo ababona njengezitha abantu ababathatha njengabahlukile, ngaphandle kokuba babe ofakazi bokulimala. Kodwa angithi thina ngokwethu sehlukene?
Thina maSpanishi siyakwazi lokho. Siyazi ukuthi kusho ukuthini ukuthi omakhelwane baqale ukunyamalala ubusuku bonke ngoba kukhona othile obabikile.
Ngikhuluma kulesi sigaba, esizinikezele ezenzweni ezabangela ukulimala, ukuze kuthathwe umqondo wokuthi akekho ophephile. Ukuthi kusasa, kungase kube wena.
Kukhona okwenzekayo engqondweni yalabo ababona njengezitha abantu ababathatha njengabahlukile, ngaphandle kokuba babe ofakazi bokulimala. Kodwa angithi thina ngokwethu sehlukene?
Thina maSpanishi siyakwazi lokho. Siyazi ukuthi kusho ukuthini ukuthi omakhelwane baqale ukunyamalala ubusuku bonke ngoba kukhona othile obabikile.
Ngikhuluma kulesi sigaba, esizinikezele ezenzweni ezabangela ukulimala, ukuze kuthathwe umqondo wokuthi akekho ophephile. Ukuthi kusasa, kungase kube wena.
Wara imayna kachkanmi, pitapas hukniraqta rikuqkunapa yuyayninpiqa, mana ñak'ariykunata rikuqña kaptinkupas. Ichaqa, manachu ñuqanchis kikinchis kikin kanchis?
Ñuqanchis ispañolkunaqa chayta yachanchismi. Yachanchismi imayna kasqanta vecinokuna paqarin-paqarin chinkapuqtin, pipas denunciasqanrayku.
Kay t'aqamantan rimashani, ñak'ariykunata paqarichiq ruwaykunamantan, chhaynapi yachananchispaq mana pipas qhepaman kashasqanchista. Paqarinqa qam kashawaqmi.
viernes, 3 de julio de 2026
Otra vez, el paracetamol
Cuando un titular vincula directamente una causa externa —como un medicamento común— con el autismo, está lanzando un mensaje muy dañino hacia toda la comunidad neurodivergente. Aquí te comparto algunas reflexiones sobre por qué este tipo de periodismo es tan problemático para personas como tú:
MIGRANT LIVES| When Investors Take Over The Neighborhoods
Who lives on my street? "Ghost neighborhoods" (those luxury second homes) destroy multiculturalism. When a neighborhood fills with absent investors, real diversity is lost—the diversity of neighbors, local businesses, and families of different backgrounds. Social connection: true community happens when people share public services, parks, and sidewalks. Defending the right to housing is, at its core, defending the survival of multiculturalism.
Student of English Studies
High Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
High Technician in Social Integration
VIDAS DE MIGRANTES | Cuándo los inversores toman los barrios
Los "barrios fantasma" (esas segundas residencias de lujo) destruyen la multiculturalidad. Cuando un barrio se llena de inversores ausentes, se pierde la diversidad real (la de los vecinos, los negocios locales, las familias de distintas procedencias).
La conexión social: la verdadera convivencia ocurre cuando la gente comparte servicios públicos, parques y aceras. Defender el derecho a la vivienda es, en el fondo, defender la supervivencia de la multiculturalidad.
Who lives on my street? "Ghost neighborhoods" (those luxury second homes) destroy multiculturalism. When a neighborhood fills with absent investors, real diversity is lost—the diversity of neighbors, local businesses, and families of different backgrounds. Social connection: true community happens when people share public services, parks, and sidewalks. Defending the right to housing is, at its core, defending the survival of multiculturalism.
Wer lebt in meiner Straße? „Geisterviertel“ (jene luxuriösen Zweitwohnungen) zerstören den Multikulturalismus. Wenn sich ein Viertel mit abwesenden Investoren füllt, geht die wirkliche Vielfalt verloren – die der Nachbarn, der lokalen Unternehmen und der Familien unterschiedlicher Herkunft. Soziale Verbindung: Wahres Zusammenleben entsteht, wenn Menschen öffentliche Dienste, Parks und Gehwege teilen. Das Recht auf Wohnraum zu verteidigen bedeutet im Grunde, das Überleben des Multikulturalismus zu verteidigen.
Qui vit dans ma rue ? Les « quartiers fantômes » (ces résidences secondaires de luxe) détruisent le multiculturalisme. Lorsqu'un quartier se remplit d'investisseurs absents, la vraie diversité se perd — celle des voisins, des commerces locaux et des familles de différentes origines. La connexion sociale : la véritable convivialité se produit lorsque les gens partagent les services publics, les parcs et les trottoirs. Défendre le droit au logement, c'est au fond défendre la survie du multiculturalisme.
من يسكن في شارعي؟ "الأحياء المهجورة" (تلك المنازل الفاخرة المخصصة للعطلات) تدمر التعددية الثقافية. عندما يمتلئ الحي بالمستثمرين الغائبين، تضيع التنوع الحقيقي - تنوع الجيران، والشركات المحلية، والعائلات من مختلف الخلفيات. التواصل الاجتماعي: التعايش الحقيقي يحدث عندما يتشارك الناس في الخدمات العامة والحدائق والأرصفة. الدفاع عن الحق في السكن هو، في جوهره، دفاع عن بقاء التعددية الثقافية.
Chi vive nella mia strada? I "quartieri fantasma" (quelle seconde case di lusso) distruggono il multiculturalismo. Quando un quartiere si riempie di investitori assenti, si perde la vera diversità: quella dei vicini, delle attività locali e delle famiglie di diverse provenienze. La connessione sociale: la vera convivenza avviene quando le persone condividono servizi pubblici, parchi e marciapiedi. Difendere il diritto alla casa significa, in fondo, difendere la sopravvivenza del multiculturalismo.
Kto mieszka na mojej ulicy? „Osiedla widma” (te luksusowe drugie domy) niszczą wielokulturowość. Kiedy dzielnica zapełnia się nieobecnymi inwestorami, traci się prawdziwą różnorodność — tę dotyczącą sąsiadów, lokalnych firm i rodzin różnych pochodzeń. Więzi społeczne: prawdziwe współżycie ma miejsce wtedy, gdy ludzie dzielą usługi publiczne, parki i chodniki. Obrona prawa do mieszkania to w gruncie rzeczy obrona przetrwania wielokulturowości.
Ki lakik az utcámban? A „szellemnegyedek” (azok a luxus másodlagos otthonok) elpusztítják a multikulturalizmust. Amikor egy környék megtelik távollévő befektetőkkel, elveszik a valódi sokszínűség – a szomszédoké, a helyi vállalkozásoké és a különböző hátterű családoké. Társadalmi kapcsolat: az igazi együttélés akkor jön létre, amikor az emberek osztoznak a közszolgáltatásokon, parkokon és járdákon. A lakhatáshoz való jog védelme alapvetően a multikulturalizmus fennmaradásának védelmét jelenti.
Cé a chónaíonn ar mo shráid? Scriosann "comharsanachtaí taibhsí" (na tithe saoire sóchais sin) an t-ilchultúrachas. Nuair a líontar comharsanacht le hinfheisteoirí atá as láthair, cailltear an éagsúlacht fíor — éagsúlacht na gcomharsan, na ngnólachtaí áitiúla, agus na dteaghlach ó chúlraí éagsúla. An nasc sóisialta: tarlaíonn an comhthionól fíor nuair a roinneann daoine seirbhísí poiblí, páirceanna, agus cosáin. Is ionann an ceart chun tithíochta a chosaint agus marthanais an ilchultúrachais a chosaint go bunúsach.
domingo, 28 de junio de 2026
BOOKS OF THE WORLD| "To Kill a Mockingbird" by Harper Lee
To Kill a Mockingbird, Harper Lee's masterpiece, is an uncomfortable mirror for American society. Through the eyes of young Scout, the novel addresses systemic racism, the loss of innocence, and the profound injustice of the judicial system in the Deep South of the 1930s, personified in the false accusation of rape against Tom Robinson, a Black man. The figure of the mockingbird becomes the central symbol of the book: an innocent being that does no harm to anyone and which, therefore, is a sin to kill.
However, despite its powerful humanistic message and its status as an indisputable classic, the novel has been the subject of constant censorship and banning in numerous schools and libraries across the United States over the decades. Institutional arguments for removing it from classrooms usually shield themselves behind the use of offensive language, racial slurs, and the rawness of the themes it addresses, such as sexual violence. But behind this linguistic puritanism hides a much more uncomfortable reality: the attempt to silence a work that exposes the roots of racial prejudice that remain present to this day. Banning the book under the pretext of "protecting" young people is, ironically, committing the same sin that Atticus Finch denounced: sacrificing truth and empathy to avoid facing the monsters of one's own history.
La educación como trinchera
He estado estudiando la figura de intelectuales como Alfred Baeumler, quien en su momento utilizó la filosofía para justificar la anulación ...
