domingo, 31 de mayo de 2026
BOOKS OF THE WORLD | Manuel Ortiz Guerrero and Panambí Verá
LIBROS DEL MUNDO |"Panambí Verá ", de Manuel Ortiz Guerrero
La unión inmortal entre el poeta Manuel Ortiz Guerrero y el músico José Asunción Flores dio vida a Panambí Verá, una de las guaranias más bellas y trascendentales de la cultura paraguaya. Escrito en un vibrante guaraní, el poema utiliza la imagen de una "mariposa brillante" como una delicada metáfora del amor esquivo, la belleza y lo efímero de la vida. A pesar de sufrir una enfermedad devastadora como la lepra, que lo obligó al aislamiento, Ortiz Guerrero volcó una sensibilidad, dignidad y romanticismo inigualables en sus versos. Esta obra maestra representa la fusión perfecta entre alma y ritmo, elevando el idioma guaraní a su máxima expresión artística.
The immortal union between the poet Manuel Ortiz Guerrero and the musician José Asunción Flores gave life to Panambí Verá, one of the most beautiful and transcendental guaranias of Paraguayan culture. Written in a vibrant Guaraní, the poem uses the image of a "brilliant butterfly" as a delicate metaphor for elusive love, beauty, and the ephemeral nature of life. Despite suffering from a devastating illness like leprosy, which forced him into isolation, Ortiz Guerrero poured unmatched sensitivity, dignity, and romanticism into his verses. This masterpiece represents the perfect fusion between soul and rhythm, elevating the Guaraní language to its highest artistic expression.
Die unsterbliche Verbindung zwischen dem Dichter Manuel Ortiz Guerrero und dem Musiker José Asunción Flores erweckte Panambí Verá zum Leben, eine der schönsten und bedeutsamsten Guaranias der paraguayischen Kultur. In lebendigem Guaraní verfasst, nutzt das Gedicht das Bild eines „leuchtenden Schmetterlings“ als zarte Metapher für flüchtige Liebe, Schönheit und die Vergänglichkeit des Lebens. Obwohl er an einer verheerenden Krankheit wie Lepra litt, die ihn in die Isolation zwang, legte Ortiz Guerrero eine unvergleichliche Sensibilität, Würde und Romantik in seine Verse. Dieses Meisterwerk repräsentiert die perfekte Verschmelzung von Seele und Rhythmus und hebt die Guaraní-Sprache auf ihren höchsten künstlerischen Ausdruck.
L'union immortelle entre le poète Manuel Ortiz et le musicien José Asunción Flores a donné naissance à Panambí Verá, l'une des guaranias les plus belles et les plus transcendantes de la culture paraguayenne. Écrit dans un guaraní vibrant, le poème utilise l'image d'un « papillon brillant » comme une délicate métaphore de l'amour insaisissable, de la beauté et du caractère éphémère de la vie. Malgré une maladie dévastatrice comme la lèpre, qui l'a contraint à l'isolement, Ortiz Guerrero a insufflé à ses vers une sensibilité, une dignité et un romantisme inégalés. Ce chef-d'œuvre représente la fusion parfaite entre l'âme et le rythme, élevant la langue guaraní à sa plus haute expression artistique.
لقد أنجب الاتحاد الخالد بين الشاعر مانويل أورتيز غيريرو والموسيقار خوسيه أسونسيون فلوريس أغنية "بانامبي فيرا" (Panambí Verá)، وهي واحدة من أجمل أغاني الغوارانيا وأكثرها عمقاً في الثقافة الباراغوانية. تستخدم القصيدة، المكتوبة بلغة غوارانية نابضة بالحياة، صورة "الفراشة المضيئة" كاستعارة رقيقة للحب المراوغ، والجمال، وطبيعة الحياة العابرة. ورغم معاناته من مرض مدمر مثل الجذام، الذي أجبره على العزلة، إلا أن أورتيز غيريرو سكب في أبياته حساسية وكرامة ورومانسية لا مثيل لها. يمثل هذا العمل الإبداعي الاندماج المثالي بين الروح والإيقاع، مما يرفع لغة الغواراني إلى أقصى تعبير فني لها.
Mborayhu mbyreymíva ñe'ẽpapára Manuel Ortiz Guerrero ha mbaraka mbopuha José Asunción Flores apytépe, omoheñói Panambí Verá, peteĩ guarania iporãvéva ha herakuã guasuvéva Paraguay rekoñe'ẽme. Ojehai peteĩ guaraní hetereívape, ha pe ñe'ẽpoty oipuru "panambi vera" ra'anga, ha'éva peteĩ mborayhu saite, porã ha tekove mbyky rechaukaha. Joguahápe hasy vaekue pe mba'asy vai lepra-g ui, omboty va'ekue chupe ha'eñomi, Ortiz Guerrero omoĩ iporãmby, imba'eguasu ha imborayhu hypy'ũva umi iñe'ẽpotýpe. Kóva hikuái rembiapokue guasu ohechauka pe jekupyty añetete pe ánga ha purahéi apytépe, omboveve ha omboeteve va'ekue ñane avañe'ẽ iñe'ẽporãha rupive.
Harawikuq Manuel Ortiz Guerrero takichaq José Asunción Floreswan mana wañuq hukllachakuyninkuqa Panambí Verá takitam paqarichirqan, chaymi Paraway suyupa kawsayninpi aswan sumaq, aswan chaninchasqa guarania takin. Kawsachkaq guaraní simipi qillqasqa, kay harawiqa huk "wuywukuq pillpintu" rikchaytam pirwan, mana hap'iy atina munakuypa, sumaq kaypa, kawsaypa usqhaylla rina kawsayninpa llampu rikchanachiy jhinan. Lepra sutiyuq millay unquywan ñak'arichkaspapas, chaymi payta sapaqchasqa thaskichirqan, Ortiz Guerreroqa mana iñiy atina llamp'u kayta, yupaychayta, munakuyta ima harawinkunaman phukuykurqan. Kay sumaq rurayqa nunapa ripukuyninpa allin hukllachakuynintam rikuchin, guaraní simitataq aswan hatun llimphi kapchiyman wicharichin.
Mä ch'ama qillqiri Manuel Ortiz Guerrero ukat musiku José Asunción Flores jupanakan jan jiwir mayacht'asiwipax Panambí Verá ukaruw jikt'ayäna, ukax Paraguay markan kankañapan wali sumäki ukat jach'a uñt'at guaraniat maynïriwa. Wali k'aja guaraní aruta qillqt'ata, uka yarawix mä "k'aja qhipa" uñstayi, ukax juk'amp jaya munasiñataki, sumankañataki ukat jakäwin jank'ak t'aqrasiñapatakiw mä llamp'u uñacht'äwi uñacht'ayi. Lepra ukhama t'aqwiyiri usump t'aqhiskayaspa, ukax juparu jaljtayasiñaruw t'aqhisiwayi, Ortiz Guerrerox jan mayampi uñt'at llamp'u chuymampi, kankañampi ukat munasiñampi yarawinakaparux uwaratpachäna. Aka jach'a luräwix amuyumpi ukat ritmumpix wali mayachasiwiwa, ukatx guaraní arurux juk'amp jach'a luräwi uñacht'äwiruwa jilxatayi.
sábado, 30 de mayo de 2026
STORIES FROM| HORROR |When Sex Education is Missing in Africa
The silence surrounding reproductive health in several regions of Africa carries a devastating human cost. Cultural and religious taboos often block comprehensive sex education, leaving millions of young people in ignorance and vulnerability. The consequences are direct: high rates of teenage pregnancies that cut short young girls' futures, and a rise in the transmission of infections like HIV. Speaking openly about sexuality is not a danger; it is an urgent public health tool that empowers youth and saves lives.
HISTORIAS DESDE EL HORROR|Cuándo falta la educación sexual en África
El silencio sobre la salud reproductiva en varias regiones de África tiene un costo humano devastador. Los tabúes culturales y religiosos suelen bloquear la educación sexual integral, dejando a millones de jóvenes en la ignorancia y la vulnerabilidad. Las consecuencias son directas: altas tasas de embarazos precoces que truncan el futuro de las niñas y un aumento en la transmisión de infecciones como el VIH. Hablar abiertamente de sexualidad no es un peligro, sino una herramienta urgente de salud pública que empodera a la juventud y salva vidas.
The silence surrounding reproductive health in several regions of Africa has a devastating human cost. Cultural and religious taboos often block comprehensive sex education, leaving millions of young people in ignorance and vulnerability. The consequences are direct: high rates of early pregnancy that truncate girls' futures and an increase in the transmission of infections such as HIV. Speaking openly about sexuality is not a danger, but an urgent public health tool that empowers youth and saves lives.
Das Schweigen über reproduktive Gesundheit in verschiedenen Regionen Afrikas hat einen verheerenden menschlichen Tribut gefordert. Kulturelle und religiöse Tabus blockieren oft eine umfassende Sexualaufklärung und lassen Millionen junger Menschen in Unwissenheit und Verletzlichkeit zurück. Die Folgen sind direkt: hohe Raten an frühen Schwangerschaften, die die Zukunft von Mädchen zerstören, und ein Anstieg der Übertragung von Infektionen wie HIV. Offen über Sexualität zu sprechen, ist keine Gefahr, sondern ein dringendes Instrument der öffentlichen Gesundheit, das die Jugend stärkt und Leben rettet.
Le silence autour de la santé reproductive dans plusieurs régions d'Afrique a un coût humain dévastateur. Les tabous culturels et religieux bloquent souvent l'éducation sexuelle complète, laissant des millions de jeunes dans l'ignorance et la vulnérabilité. Les conséquences sont directes : des taux élevés de grossesses précoces qui brisent l'avenir des filles et une augmentation de la transmission d'infections telles que le VIH. Parler ouvertement de sexualité n'est pas un danger, mais un outil de santé publique urgent qui responsabilise la jeunesse et sauve des vies.
إن الصمت المحيط بالصحة الإنجابية في العديد من مناطق أفريقيا له تكلفة بشرية مدمرة. فالمحرمات الثقافية والدينية غالباً ما تعيق التربية الجنسية الشاملة، مما يترك الملايين من الشباب في حالة من الجهل والضعف. والعواقب مباشرة: معدلات عالية من الحمل المبكر التي تنهي مستقبل الفتيات، وزيادة في انتقال العدوى مثل فيروس نقص المناعة البشرية. إن التحدث بصراحة عن الحياة الجنسية ليس خطراً، بل هو أداة عاجلة للصحة العامة تعمل على تمكين الشباب وإنقاذ الأرواح.
Jɛkulu caman Afrika kɔnɔ, n’a fɔ kɔ ka kan ni fɔcogo n’a bɛɛ bɛ a to a bɛɛ bɛ kɛ ni dimi ye. A cogo n’a ko in bɛ kɔrɔsi mɔgɔw ka laadalaw ni diinɛ siraw fɛ, ka dɔnniya kura n’a n’a ɲɔgɔn sɔrɔ ka tɛmɛ muso-cɛya fɛ. Nin bɛɛ bɛ kɛ ka kɛ ni ka tugu a kɔ, bɛɛ bɛɛ bɛ dɔn ko muso-cɛya dɔnniya tɛ, ani mɔgɔ kɔrɔw ka dɔnniya tɛ.
Eɗen njiyoo wonde haalaaji jowitiiɗi e cellal jibinannde nder nokkuuje ɗuuɗɗe e Afrik ina waɗi mbonnaare mawnde e neɗɗankaaku. Tabuuji aadaaji e diinaaji ina mbaɗa kalfinaaɗi e jaŋde jokkondiral, ɗum saabi miliyoŋaaji sukaaɓe ina ndenndi e majjere e tampere. Ɓesnguuji ɗii ko laaɓtuɗi: geɗe mawɗe e ronki sukaaɓe rewɓe ɓe ngonaa ɓe mawni, e ɓeydagol yaltugol ñawuuji bana HIV. Yeewtude e jokkondiral wonaa rafi, kono ko huunde nde cellal yimɓe fof yiɗi, nde semmbintinta sukaaɓe e hisnude pittaali.
Ukimya kuhusu afya ya uzazi katika maeneo kadhaa ya Afrika una gharama kubwa ya kibinadamu. Mwiko wa kitamaduni na kidini mara nyingi huzuia elimu ya kina ya ngono, na kuwaacha mamilioni ya vijana katika ujinga na hatari. Matokeo yake ni ya moja kwa moja: viwango vya juu vya mimba za utotoni vinavyokatiza mustakabali wa wasichana na ongezeko la maambukizi ya magonjwa kama VVU. Kuzungumza waziwazi kuhusu ngono si hatari, bali ni nyenzo muhimu ya afya ya jamii inayowapa vijana uwezo na kuokoa maisha.
Ukuthula okumayelana nempilo yokuzalana ezindaweni eziningi zase-Afrika kunemiphumela ebuhlungu kubantu. Imikhuba yamasiko neyezenkolo ivame ukuvimba imfundo yezocansi ephelele, okushiya izigidi zentsha ekungazini nasebupheleni. Imiphumela iqondile: amazinga aphezulu okukhulelwa kwentsha aphazamisa ikusasa lamantombazane nokwanda kokudluliswa kwezifo ezifana ne-HIV. Ukukhuluma ngokukhululekile ngobulili akuyona ingozi, kodwa kuyithuluzi eliphuthumayo lempilo yomphakathi elinika intsha amandla futhi lisindisa izimpilo.
Kunyatsorambidzwa kutaura nezvehutano hwekuberekana mune dzimwe nzvimbo dzeAfrica kune mhedzisiro inorwadza zvikuru kuvanhu. Tsika nezvitendero zvinowanzovharira dzidzo yakazara pamusoro pebonde, zvichisiya miriyoni dzevachiri kuyaruka murima uye munjodzi. Mhedzisiro yacho iri pachena: kuwanda kwepamuviri penhumbu dzechikwata (kureva dzisina kurongwa) izvo zvinotema ramangwana revasikana, uye kuwedzera kwehutachiona hweHIV. Kutaura pachena nezvebonde hakusi njodzi, asi chishandiso chekurapa chine chimbichimbi chinopa simba vechidiki uye chinoponesa upenyu.
La oscura verdad detrás de la censura de libros en EE. UU.
También lo vimos en la época de los nazis: hogueras donde se quemaban muchos libros, con la equidistancia de un rector
Los argumentos para prohibir libros suelen disfrazarse de "protección" (hacia los jóvenes, la moral o la cohesión social). Sin embargo, casi siempre están motivados por tensiones políticas, raciales, sexuales o religiosas. Pero es una cuestión de poder y control político, no un debate espontáneo sobre literatura.
Detrás de este repunte tan agresivo de censura no hay simplemente "padres preocupados" leyendo libros en sus casas. Hay una maquinaria muy bien financiada, impulsada por lobbies y grupos de presión políticos altamente organizados.
Throughout history—from the burning of William Pynchon's pamphlet in 1650 for contradicting Puritan dogma, through the censorship of abolitionist literature before the Civil War, to the current waves of book removals in school libraries—prohibition seeks to define what is permissible to think. Feeling uneasy about this demonstrates that you value your intellectual autonomy and the freedom of others to question the world.
We also saw it during the Nazi era: bonfires where many books were burned, with the detachment of a university rector.
The arguments for banning books are often disguised as "protection" (of young people, morality, or social cohesion). However, they are almost always motivated by political, racial, sexual, or religious tensions. But it is a matter of power and political control, not a spontaneous debate about literature.
Behind this aggressive surge in censorship are not simply "concerned parents" reading books at home. There is a very well-funded machine, driven by highly organized political lobbies and pressure groups.
Im Laufe der Geschichte – von der Verbrennung von William Pynchons Pamphlet im Jahr 1650, weil es dem puritanischen Dogma widersprach, über die Zensur abolitionistischer Literatur vor dem Bürgerkrieg bis hin zu den aktuellen Massenentnahmen von Büchern aus Schulbibliotheken – versucht das Verbot, festzulegen, was man denken darf. Ein Unbehagen darüber zeigt, dass man seine intellektuelle Autonomie und die Freiheit anderer, die Welt zu hinterfragen, schätzt.
Wir haben es auch während der NS-Zeit erlebt: Scheiterhaufen, auf denen viele Bücher verbrannt wurden, mit der Gleichgültigkeit eines Universitätsrektors.
Die Argumente für Bücherverbote werden oft als „Schutz“ (von Jugendlichen, Moral oder sozialem Zusammenhalt) getarnt. Sie sind jedoch fast immer von politischen, rassistischen, sexuellen oder religiösen Spannungen motiviert. Doch es geht um Macht und politische Kontrolle, nicht um eine spontane Debatte über Literatur.
Hinter dieser aggressiven Zensurwelle stehen nicht einfach nur „besorgte Eltern“, die ihren Kindern zu Hause vorlesen. Es gibt einen bestens finanzierten Apparat, der von hochorganisierten politischen Lobbys und Interessengruppen gesteuert wird.
À travers l'histoire – de l'autodafé du pamphlet de William Pynchon en 1650 pour avoir contredit le dogme puritain, en passant par la censure de la littérature abolitionniste avant la guerre de Sécession, jusqu'aux vagues actuelles de retrait de livres des bibliothèques scolaires – la prohibition cherche à définir ce qu'il est permis de penser. S'en inquiéter témoigne de l'importance que l'on accorde à son autonomie intellectuelle et à la liberté d'autrui de questionner le monde.
Nous l'avons également constaté durant l'ère nazie : des bûchers où de nombreux livres furent brûlés, avec le détachement d'un recteur d'université.
Les arguments en faveur de l'interdiction des livres se dissimulent souvent sous le prétexte de la « protection » (des jeunes, de la moralité ou de la cohésion sociale). Cependant, ils sont presque toujours motivés par des tensions politiques, raciales, sexuelles ou religieuses. Mais il s'agit d'une question de pouvoir et de contrôle politique, et non d'un débat spontané sur la littérature.
Derrière cette montée agressive de la censure ne se cachent pas simplement des « parents inquiets » qui lisent des livres à la maison. Il existe une machine très bien financée, dirigée par des lobbies politiques et des groupes de pression très organisés.
على مرّ التاريخ، بدءًا من حرق كتيب ويليام بينشون عام ١٦٥٠ لمخالفته العقيدة البيوريتانية، مرورًا بفرض الرقابة على الأدب المناهض للعبودية قبل الحرب الأهلية، وصولًا إلى موجات إزالة الكتب الحالية من المكتبات المدرسية، يسعى الحظر إلى تحديد ما يُسمح بالتفكير فيه. والشعور بعدم الارتياح حيال ذلك يُظهر تقديرك لاستقلاليتك الفكرية وحرية الآخرين في التساؤل عن العالم.
شهدنا ذلك أيضًا خلال الحقبة النازية: إشعال النيران في العديد من الكتب، بحضور رئيس جامعة.
غالبًا ما تُخفى حجج حظر الكتب تحت ستار "الحماية" (حماية الشباب، أو الأخلاق، أو التماسك الاجتماعي). إلا أنها دائمًا ما تكون مدفوعة بتوترات سياسية أو عرقية أو جنسية أو دينية. إنها مسألة سلطة وسيطرة سياسية، وليست نقاشًا عفويًا حول الأدب.
وراء هذه الموجة العدوانية من الرقابة ليسوا مجرد "آباء قلقين" يقرؤون الكتب في المنزل. هناك آلة ممولة تمويلاً جيداً للغاية، مدفوعة بجماعات ضغط سياسية وجماعات ضغط منظمة للغاية.
Nel corso della storia – dal rogo del pamphlet di William Pynchon nel 1650, considerato in contrasto con il dogma puritano, alla censura della letteratura abolizionista prima della Guerra Civile, fino alle attuali ondate di rimozione di libri dalle biblioteche scolastiche – il proibizionismo ha cercato di definire ciò che è lecito pensare. Sentirsi a disagio di fronte a questo dimostra che si dà valore alla propria autonomia intellettuale e alla libertà altrui di mettere in discussione il mondo.
Lo abbiamo visto anche durante l'era nazista: roghi in cui vennero bruciati moltissimi libri, con il distacco di un rettore universitario.
Le argomentazioni a favore della censura dei libri sono spesso mascherate da "protezione" (dei giovani, della moralità o della coesione sociale). Tuttavia, sono quasi sempre motivate da tensioni politiche, razziali, sessuali o religiose. Ma si tratta di una questione di potere e controllo politico, non di un dibattito spontaneo sulla letteratura.
Dietro questa aggressiva ondata di censura non ci sono semplicemente "genitori preoccupati" che leggono libri a casa. Esiste un meccanismo ben finanziato, guidato da lobby politiche e gruppi di pressione altamente organizzati.
A történelem során – William Pynchon 1650-es, a puritán dogmákkal szembeni ellentmondás miatti röpiratának elégetésétől kezdve, a polgárháború előtti abolicionista irodalom cenzúráján át az iskolai könyvtárakból való könyveltávolítás jelenlegi hullámaiig – a tiltás célja annak meghatározása, hogy mit szabad gondolkodni. Az ezzel kapcsolatos kellemetlen érzés azt mutatja, hogy értékeled intellektuális autonómiádat és mások szabadságát, hogy megkérdőjelezzék a világot.
A náci korszakban is láttuk ezt: máglyák, ahol sok könyvet égettek el, egy egyetemi rektor távolságtartásával.
A könyvek betiltása melletti érvek gyakran „védelem” (fiatalok, erkölcs vagy társadalmi kohézió) álcájában jelennek meg. Ezeket azonban szinte mindig politikai, faji, szexuális vagy vallási feszültségek motiválják. De ez hatalmi és politikai kontroll kérdése, nem pedig az irodalomról szóló spontán vita.
A cenzúra ezen agresszív fellendülése mögött nem egyszerűen az otthon könyveket olvasó „aggódó szülők” állnak. Van egy nagyon jól finanszírozott gépezet, amelyet magasan szervezett politikai lobbik és érdekcsoportok hajtanak.
viernes, 29 de mayo de 2026
VIDAS DE MIGRANTES | Migrantes resilientes
MIGRANT LIVES| Resilient Migrants
Migration is much more than crossing a border; it is a process of inner reconstruction where resilience is the key to survival. Leaving home implies deep pain, but migrants transform that uprooting into an astonishing strength to learn new languages, adapt to different cultures, and start from scratch. Far from being passive victims, they are agents of change who enrich and dynamicize the societies that welcome them. Recognizing their resilience means seeing them as examples of human strength, rather than just statistical figures.
High Technician in Sociocultural Animación
Specialist in Immigration
High Technician in Social Integration
BOOKS OF THE WORLD | Manuel Ortiz Guerrero and Panambí Verá
The immortal bond between poet Manuel Ortiz Guerrero and musician José Asunción Flores gave birth to Panambí Verá , one of the most beautifu...
-
Los Estudios Ingleses proporcionan los conocimientos y las destrezas fundamentales para la formación de futuros profesionales en campos en l...
-
Los rusos también se atreven a ir contra Putin: 'No a la guerra' inunda las calles y las redes en Rusia. #нетвойне es "no a la...
-
La propuesta aprobada, de casi 2.000 páginas, prevé extender la cobertura a 36 millones de estadounidenses sin seguro de salud, de los más d...