viernes, 7 de agosto de 2026

La crisis infantil en Ceuta


 



La masiva llegada de migrantes a Ceuta ha desbordado los centros de acogida en más de un 2.800%, dejando a cientos de menores no acompañados en la calle.

 1. Peligros para los menores

 - Calle y desprotección: Cientos de niños duermen al raso, en asentamientos o cementerios sin atención básica.

 - Mayor riesgo para las niñas: Inseguridad extrema ante abusos y violencia, lo que ha obligado a habilitar escuelas solo para ellas.

 - Separación familiar: Niños de 10 a 12 años buscan desesperadamente contactar con sus familias en Marruecos.

2. Medidas de traslado

- Ley de Extranjería: Establece la acogida obligatoria y solidaria entre comunidades autónomas.

 - Cuota de reparto: Se fijan 32,6 plazas por cada 100.000 habitantes.

- Trámite urgente: Las ONG exigen agilizar la identificación y derivación, priorizando el interés del menor y la reagrupación familiar si es posible.

Esta crisis migratoria y humanitaria no puede derivar en una crisis de desprotección a la infancia. Garantizar la seguridad, el bienestar y los derechos de cada niño debe ser una responsabilidad compartida de toda la sociedad.

Here are the translations of your text into English, German, French, Arabic, Italian, Polish, Hungarian, Danish, and Swedish, without subheadings between the languages:

The massive arrival of migrants in Ceuta has overwhelmed reception centers by over 2,800%, leaving hundreds of unaccompanied minors on the streets.

1-  Dangers for minors

- Street life and lack of protection: Hundreds of children sleep in the open, in informal settlements, or in cemeteries without basic care.

- Greater risk for girls: Extreme insecurity regarding abuse and violence, which has forced authorities to set up schools specifically for them.

- Family separation: Children aged 10 to 12 are desperately trying to contact their families in Morocco.

2- Relocation measures

- Immigration Law: Establishes mandatory and solidarity-based reception among autonomous communities.

- Quota distribution: Set at 32.6 places per 100,000 inhabitants.

-Urgent procedure: NGOs demand faster identification and referral, prioritizing the best interests of the child and family reunification where possible.

This migratory and humanitarian crisis cannot be allowed to turn into a child protection crisis. Ensuring the safety, well-being, and rights of every child must be a shared responsibility of society as a whole.

Die massive Ankunft von Migranten in Ceuta hat die Aufnahmezentren um mehr als 2.800 % überlastet, sodass Hunderte unbegleitete Minderjährige auf der Straße leben.

 1- Gefahren für Minderjährige

- Leben auf der Straße und mangelnder Schutz: Hunderte Kinder schlafen ohne Grundversorgung im Freien, in Behelfssiedlungen oder auf Friedhöfen.

-Höheres Risiko für Mädchen: Extreme Unsicherheit hinsichtlich Missbrauch und Gewalt, was die Einrichtung von Schulen speziell für sie erforderlich machte.

-Trennung von der Familie: Kinder im Alter von 10 bis 12 Jahren versuchen verzweifelt, Kontakt zu ihren Familien in Marokko aufzunehmen.

2- Verlegungsmaßnahmen

-Einwanderungsgesetz: Legt eine verpflichtende und solidarische Aufnahme zwischen den autonomen Gemeinschaften fest.

-Verteilungsschlüssel: Festgelegt auf 32,6 Plätze pro 100.000 Einwohner.

2-Dringlichkeitsverfahren:  

-Nichtregierungsorganisationen fordern eine schnellere Identifizierung und Weiterleitung, wobei das Wohl des Kindes und die Familienzusammenführung, wo möglich, Vorrang haben.

-Diese Migrations- und humanitäre Krise darf nicht zu einer Krise des Kinderschutzes werden. Die Gewährleistung der Sicherheit, des Wohlbefindens und der Rechte jedes Kindes muss eine gemeinsame Verantwortung der gesamten Gesellschaft sein.

L'arrivée massive de migrants à Ceuta a débordé les centres d'accueil de plus de 2 800 %, laissant des centaines de mineurs non accompagnés dans la rue.

 1- Dangers pour les mineurs

 -La rue et le manque de protection : Des centaines d'enfants dorment à la belle étoile, dans des campements ou des cimetières, sans prise en charge de base.

-Risque accru pour les filles : Extrême insécurité face aux abus et à la violence, ce qui a contraint à aménager des écoles spécialement pour elles.

- Séparation familiale : Des enfants de 10 à 12 ans cherchent désespérément à contacter leur famille au Maroc.

2- Mesures de transfert

-Loi sur l'immigration : Elle établit un accueil obligatoire et solidaire entre les communautés autonomes.

-Quota de répartition : Il est fixé à 32,6 places pour 100 000 habitants.

-Procédure urgente : Les ONG exigent d'accélérer l'identification et la réorientation, en priorisant l'intérêt supérieur de l'enfant et le regroupement familial si possible.

Cette crise migratoire et humanitaire ne doit pas se transformer en une crise de la protection de l'enfance. Garantir la sécurité, le bien-être et les droits de chaque enfant doit être une responsabilité partagée par toute la société.

تسببت التدفّقات الكبيرة للمهاجرين إلى سبتة في تجاوز الطاقة الاستيعابية لمراكز الاستقبال بنسبة أكثر من 2,800%، مما ترك مئات القاصرين غير المرفوقين في الشوارع.

 1-  المخاطر على القاصرين

 - الشارع وغياب الحماية: ينام مئات الأطفال في العراء أو في المستوطنات العشوائية أو المقابر دون رعاية أساسية.

 -مخاطر أكبر على الفتيات: انعدام أمن شديد أمام سوء المعاملة والعنف، مما أدى إلى تخصيص مدارس خاصة بهن.

 - التشتت الأسري: يحاول أطفال تتراوح أعمارهم بين 10 و12 عامًا بشتى الطرق الاتصال بعائلاتهم في المغرب.

 2- إجراءات النقل

 -قانون الأجانب: ينص على الاستقبال الإجباري والتضامني بين المناطق ذاتية الحكم.

 - حصة التوزيع: حددت بـ 32.6 مقعدًا لكل 100,000 نسمة.

 -إجراءات عاجلة: تطالب المنظمات غير الحكومية بتسريع عمليات تحديد الهوية والتوجيه، مع إعطاء الأولوية لمصلحة الطفل العليا وإعادة شمل الأسرة إن أمكن.

لا يمكن أن تتحول هذه الأزمة الهجرية والإنسانية إلى أزمة عدم حماية للطفولة. إن ضمان أمن ورفاهية وحقوق كل طفل يجب أن يكون مسؤولية مشتركة للمجتمع بأكمله.

L'arrivo massiccio di migranti a Ceuta ha sovraccaricato i centri di accoglienza di oltre il 2.800%, lasciando centinaia di minori non accompagnati per strada.

1- Pericoli per i minori:

-Strada e mancanza di protezione: Centinaia di bambini dormono all'aperto, in insediamenti di fortuna o nei cimiteri senza assistenza di base.

-Maggior rischio per le bambine: Estrema insicurezza di fronte ad abusi e violenze, il che ha costretto ad allestire scuole dedicate esclusivamente a loro.

-Separazione familiare: Bambini tra i 10 e i 12 anni cercano disperatamente di contattare le proprie famiglie in Marocco.

2- Misure di trasferimento

- Legge sull'immigrazione: Stabilisce l'accoglienza obbligatoria e solidale tra le comunità autonome.

- Quota di ripartizione: Fissata a 32,6 posti ogni 100.000 abitanti.

- Procedura urgente: Le ONG chiedono di velocizzare l'identificazione e il trasferimento, dando priorità al superiore interesse del minore e al ricongiungimento familiare, se possibile.

Questa crisi migratoria e umanitaria non può trasformarsi in una crisi di mancata protezione dell'infanzia. Garantire la sicurezza, il benessere e i diritti di ogni bambino deve essere una responsabilità condivisa da tutta la società.

Masowy napływ migrantów do Ceuty doprowadził do przepełnienia ośrodków przyjęć o ponad 2800%, pozostawiając setki małoletnich bez opieki na ulicy.

1- Zagrożenia dla małoletnich

-Życie na ulicy i brak ochrony: Setki dzieci śpi pod gołym niebem, w koczowiskach lub na cmentarzach, pozbawione podstawowej opieki.

-Większe ryzyko dla dziewcząt: Skrajne poczucie braku bezpieczeństwa w obliczu nadużyć i przemocy, co wymusiło utworzenie szkół przeznaczonych specjalnie dla nich.

 -Rozłąka z rodziną: Dzieci w wieku od 10 do 12 lat desperacko próbują skontaktować się ze swoimi rodzinami w Maroku.

 2-Środki dotyczące relokacji

1-Ustawa o cudzoziemcach: Nakłada obowiązek solidarnego przyjmowania małoletnich przez wspólnoty autonomiczne.

2-Kwota podziału: Ustala się ją na poziomie 32,6 miejsca na 100 000 mieszkańców.

3-Tryb pilny: Organizacje pozarządowe żądają przyspieszenia identyfikacji i relokacji, stawiając na pierwszym miejscu dobro dziecka oraz, jeśli to możliwe, połączenie z rodziną.

Ten kryzys migracyjny i humanitarny nie może przekształcić się w kryzys braku ochrony dzieci. Zapewnienie bezpieczeństwa, dobrostanu i praw każdego dziecka musi być wspólną odpowiedzialnością całego społeczeństwa.

A migránsok tömeges érkezése Ceutába több mint 2800%-kal túlterhelte a befogadó központokat, így kísérő nélküli kiskorúak százai maradtak az utcán.

1-Veszélyek a kiskorúakra nézve

-Utcai élet és védelem hiánya: Gyermekek százai alszanak a szabad ég alatt, rögtönzött táborokban vagy temetőkben, alapvető ellátás nélkül.

 - Nagyobb kockázat a lányok számára: Rendkívüli bizonytalanság a visszaélésekkel és a erőszakkal szemben, ami miatt kifejezetten számukra kellett iskolákat kialakítani.

- Családok elszakadása: 10–12 éves gyermekek kétségbeesetten próbálják felvenni a kapcsolatot marokkói családjukkal.

 2-  Áthelyezési intézkedések

-Bevándorlási törvény: Kötelező és szolidáris befogadást ír elő az autonóm közösségek között.

- Elosztási kvóta: 100 000 lakosonként 32,6 helyben határozták meg.

-Sürgős eljárás: A civil szervezetek az azonosítás és az áthelyezés felgyorsítását követelik, a gyermek mindenek felett álló érdekét és lehetőség szerint a családegyesítést helyezve előtérbe.

Ez a migrációs és humanitárius válság nem alakulhat át a gyermekvédelem hiányának válságává. Minden gyermek biztonságának, jólétének és jogainak garantálása az egész társadalom közös felelőssége kell, hogy legyen.

Den massive ankomst af migranter til Ceuta har overbelastet modtagelighetscentrene med mere end 2.800 %, hvilket har efterladt hundreder af uledsagede mindregårige på gaden.

1- Farer for mindreårige

1-Gadeliv og mangel på beskyttelse: Hundreder af børn sover under åben himmel, i midlertidige lejre eller på kirkegårde uden grundlæggende pleje.

-Større risiko for piger: Ekstrem utryghed over for misbrug og vold, hvilket har gjort det nødvendigt at oprette skoler specielt til dem.

-Adskillelse fra familien: Børn i alderen 10 til 12 år forsøger desperat at kontakte deres familier i Marokko.

 2- Overførelsesforanstaltninger

-Udlændingeloven: Fastlægger en obligatorisk og solidarisk modtagelse på tværs af de autonome regioner.

- Fordelingskvote: Fastsat til 32,6 pladser pr. 100.000 indbyggere.

-Hasteprocedure: NGO'er kræver hurtigere identifikation og overførsel, hvor barnets tarv og om muligt familiesammenføring prioriteres højest.

Denne migrations- og humanitære krise må ikke blive til en krise for beskyttelsen af børn. At garantere hvert barns sikkerhed, trivsel og rettigheder skal være et fælles ansvar for hele samfundet."

Den massiva ankomsten av migranter till Ceuta har överbelastat mottagningscentrumen med mer än 2 800 %, vilket har lämnat hundratals ensamkommande barn på gatan.

 1- Faror för minderåriga

-Gatliv och avsaknad av skydd: Hundratals barn sover under bar himmel, i tillfälliga läger eller på kyrkogårdar utan grundläggande omsorg.

- Större risk för flickor: Extrem otrygghet inför övergrepp och våld, vilket har tvingat myndigheterna att inrätta skolor särskilt för dem.

- Familjesplittring: Barn i åldern 10 till 12 år försöker desperat kontakta sina familjer i Marocko.

 2- Förflyttningsåtgärder

- Utlänningslagen: Slår fast ett obligatoriskt och solidariskt mottagande mellan de autonoma regionerna.

-Fördelningskvot: Fastställd till 32,6 platser per 100 000 invånare.

-Brådskande handläggning: Ideella organisationer kräver snabbare identifiering och omplacering, med barnets bästa och om möjligt familjeåterförening som högsta prioritet.


Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior de Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social

MIGRANT LIVES| My Teacher or Doctor Is a Migrant Person

Today's episode is dedicated to migrant professionals who have fought and suffered just like Spaniards, of course, for a position. But what they don't tell you is what lies behind that effort. 

To be able to move on to the next stage, their studies must undergo the scrutiny of the Ministry of Education, Vocational Training and Sports, which is responsible for the homologation and validation of non-university foreign degrees, and the Ministry of Science, Innovation and Universities, which is responsible for the homologation and declaration of equivalence of foreign higher education degrees (university Bachelor's or Master's degrees). In the case of specific health-related degrees, the Ministry of Health also intervenes. 

So if you see a migrant person providing care, think that not only have they earned a degree, but also of the bureaucracy that lies behind that effort.




Patricia López Muñoz
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration 

VIDAS DE MIGRANTES| Mi profesor o médico es una persona migrante

El episodio de  hoy va dedicado a los profesionales de origen migrantes que han luchado y sufrido como los españoles, claro está,  por una plaza. Pero lo que no te cuentan es lo que hay detrás de ese esfuerzo.

Para poder pasar a la siguiente  etapa, sus estudios  deben pasar por el escrutinio del Ministerio de Educación, Formación Profesional y Deportes, que se encarga de la homologación y convalidación de títulos extranjeros no universitarios, el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidad se encarga de la homologación y declaración de equivalencia de títulos extranjeros de educación superior (universitarios de Grado o Máster). En el caso de títulos sanitarios específicos, también interviene el Ministerio de Sanidad).

Así  que si ves a una persona migrante atendiendo,  piensa que , no solo se ha sacado un título, sino que la burocracia que hay detrás  del esfuerzo. 

Today's episode is dedicated to migrant professionals who have fought and suffered just like Spaniards, of course, for a position. But what they don't tell you is what lies behind that effort.

To be able to move on to the next stage, their studies must undergo the scrutiny of the Ministry of Education, Vocational Training and Sports, which is responsible for the homologation and validation of non-university foreign degrees, and the Ministry of Science, Innovation and Universities, which is responsible for the homologation and declaration of equivalence of foreign higher education degrees (university Bachelor's or Master's degrees). In the case of specific health-related degrees, the Ministry of Health also intervenes. 

So if you see a migrant person providing care, think that not only have they earned a degree, but also of the bureaucracy that lies behind that effort.

Die heutige Episode ist den Migranten gewidmet, die wie Spanier hart gekämpft und gelitten haben, um sich natürlich einen Platz zu sichern. Aber was einem verschwiegen wird, ist das, was hinter dieser Anstrengung steckt. 

Um in die nächste Phase übergehen zu können, müssen ihre Studien von dem Ministerium für Bildung, Berufsbildung und Sport geprüft werden, das für die Anerkennung und Validierung nicht-universitärer ausländischer Abschlüsse zuständig ist, sowie von dem Ministerium für Wissenschaft, Innovation und Universitäten, das für die Anerkennung und Gleichwertigkeitserklärung ausländischer Hochschulabschlüsse (universitäre Bachelor- oder Masterabschlüsse) zuständig ist. Im Falle spezifischer gesundheitsbezogener Abschlüsse schaltet sich zudem das Gesundheitsministerium ein.

Wenn Sie also sehen, wie eine Person mit Migrationshintergrund Sie betreut, bedenken Sie, dass sie nicht nur einen Abschluss erworben hat, sondern auch die gesamte Bürokratie hinter dieser Anstrengung bewältigen musste.

L'épisode d'aujourd'hui est dédié aux professionnels d'origine migrante qui se sont battus et ont souffert comme les Espagnols, bien sûr, pour obtenir un poste. Mais ce qu'on ne vous dit pas, c'est ce qui se cache derrière cet effort.

 Pour pouvoir passer à l'étape suivante, leurs études doivent passer par le crible du Ministère de l'Éducation, de la Formation professionnelle et des Sports, qui se charge de l'homologation et de la validation des diplômes étrangers non universitaires, et du Ministère de la Science, de l'Innovation et des Universités, qui se charge de l'homologation et de la déclaration d'équivalence des diplômes étrangers de l'enseignement supérieur (licences ou masters universitaires). Dans le cas de diplômes sanitaires spécifiques, le Ministère de la Santé intervient également. 

Ainsi, si vous voyez une personne migrante en train de soigner, pensez que non seulement elle a obtenu un diplôme, mais aussi à toute la bureaucratie qui se cache derrière cet effort.

حلقة اليوم مخصصة للمهنيين من ذوي الأصول المهاجرة الذين ناضلوا وعانوا تماماً مثل الإسبان، بطبيعة الحال، من أجل الحصول على وظيفة. لكن ما لا يخبرونك به هو ما يكمن وراء ذلك الجهد.

لكي يتمكنوا من الانتقال إلى المرحلة التالية، يجب أن تخضع دراساتهم لتدقيق وزارة التربية والتعليم والتدريب المهني والرياضة، التي تتولى معادلة والاعتراف بالشهادات الأجنبية غير الجامعية، ووزارة العلوم والابتكار والجامعات التي تتولى معادلة وإعلان تكافؤ الشهادات الأجنبية للتعليم العالي (درجات البكالوريوس أو الماجستير الجامعية). وفي حالة الشهادات الصحية المحددة، تتدخل وزارة الصحة أيضاً.

لذا، إذا رأيت شخصاً مهاجراً يقدم الرعاية، ففكر في أنه لم يحصل على شهادة فحسب، بل فكر أيضاً في البيروقراطية التي تكمن وراء ذلك الجهد.

L'episodio di oggi è dedicato ai professionisti di origine migrante che hanno lottato e sofferto come gli spagnoli, ovviamente, per ottenere un posto. Ma ciò che non ti dicono è cosa c'è dietro questo sforzo. 

Per poter passare alla fase successiva, i loro studi devono passare al vaglio del Ministero dell'Educazione, della Formazione Professionale e dello Sport, che si occupa dell'omologazione e della convalida dei titoli esteri non universitari, e del Ministero della Scienza, dell'Innovazione e delle Università, che si occupa dell'omologazione e della dichiarazione di equivalenza dei titoli esteri di istruzione superiore (lauree triennali o magistrali universitarie). Nel caso di titoli sanitari specifici, interviene anche il Ministero della Salute. 

Quindi, se vedi una persona migrante che assiste, pensa che non solo si è guadagnata un titolo, ma anche alla burocratcità che c'è dietro quel grande sforzo.

Dzisiejszy odcinek jest poświęcony profesjonalistom pochodzącym z migracji, którzy walczyli i cierpieli tak samo jak Hiszpania, oczywiście, o stanowisko.

Ale o czym ci nie mówią, to co kryje się za tym wysiłkiem. Aby móc przejść do kolejnego etapu, ich studia muszą przejść przez weryfikację Ministerstwa Edukacji, Kształcenia Zawodowego i Sportu, które odpowiada za homologację i uznawanie zagranicznych dyplomów nieuniwersyteckich, oraz Ministerstwa Nauki, Innowacji i Uniwersytetów, które odpowiada za homologację i deklarację równoważności zagranicznych dyplomów szkolnictwa wyższego (uniwersyteckich stopni licencjata lub magistra). W przypadku specyficznych dyplomów medycznych interweniuje również Ministerstvo Zdrowia.

Jeśli więc widzisz osobę z migrantów, która niesie pomoc, pomyśl, że nie tylko zdobyła ona tytuł, ale także o biurokracji, która stoi za tym wysiłkiem.

Dagens avsnitt är tillägnat yrkesverksamma med migrantbakgrund som har kämpat och lidit precis som spanjorer, naturligtvis, för en tjänst. Men det de inte berättar är vad som döljer sig bakom den ansträngningen.

 För att kunna gå vidare till nästa skede måste deras studier granskas av Ministeriet för utbildning, yrkesutbildning och sport, som ansvarar för homologering och validering av utländska icke-universitetsexamina, samt Ministeriet för vetenskap, innovation och universitet, som ansvarar för homologering och förklaring om likvärdighet för utländska högre utbildningsexamina (universitetsbachelor- eller masterexamen). När det gäller specifika vårddokument ingriper även Hälsovårdsministeriet. 

Så om du ser en migrantperson som ger vård, tänk på att de inte bara har skaffat sig en examen, utan också på den byråkrati som ligger bakom den ansträngningen.


 



Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior de Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social



domingo, 2 de agosto de 2026

BOOKS OF THE WORLD | The Treasure You Have at Home

Today I want to dedicate the episode about literature to those small libraries we have at home. For some it may be pure decoration, but I assure you that having one is still better than having a bare wall. 


There may be some moment in life when we need information, no matter how analog it may seem, or a book may serve us to escape from a bad time. You cannot imagine the treasure you have at home.

 

Patricia López Muñoz
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration 

LIBROS DEL MUNDO | El tesoro que tienes en casa

Hoy quiero dedicar el episodio dedicado a la literatura, a esas pequeñas bibliotecas que tenemos en casa. Puede que para alguien sea pura decoración, pero les aseguro, que tenerla es aún mejor que tener una pared desnuda.

Puede que haya algún momento en la vida en la que necesitemos una información, por muy analógica que parezca, o un libro nos sirva para huir de un mal momento.

No se imaginan el tesoro que tienen en casa.

Today I want to dedicate the episode about literature to those small libraries we have at home. For some it may be pure decoration, but I assure you that having one is still better than having a bare wall. There may be some moment in life when we need information, no matter how analog it may seem, or a book may serve us to escape from a bad time. You cannot imagine the treasure you have at home.

Heute möchte ich die Literatur gewidmete Episode diesen kleinen Bibliotheken widmen, die wir zu Hause haben. Für manch einen mag es reine Dekoration sein, aber ich versichere Ihnen, dass es noch besser ist, eine zu haben, als eine kahle Wand zu haben. Es mag einen Moment im Leben geben, in dem wir Informationen brauchen, so analog sie auch erscheinen mögen, oder ein Buch dient uns dazu, einer schlechten Zeit zu entfliehen. Sie können sich gar nicht vorstellen, welchen Schatz Sie zu Hause haben.

Aujourd'hui, je veux consacrer l'épisode consacré à la littérature à ces petites bibliothèques que nous avons à la maison. Pour certains, c'est peut-être de la pure décoration, mais je vous assure qu'en avoir une est encore mieux que d'avoir un mur nu. Il y a peut-être un moment dans la vie où nous avons besoin d'informations, aussi analogiques soient-elles, ou un livre nous sert à fuir un mauvais moment. Vous n'imaginez pas le trésor que vous avez chez vous.

اليوم أريد أن أخصص الحلقة المخصصة للأدب لتلك المكتبات الصغيرة التي لدينا في المنزل. قد يكون الأمر بالنسبة لشخص ما مجرد زخرفة بحتة، لكني أؤكد لكم أن وجودها أفضل من وجود جدار عاري. قد يكون هناك وقت في الحياة نحتاج فيه إلى معلومات، بغض النظر عن مدى بدايتها التناظرية، أو قد يخدمنا الكتاب للهروب من وقت سيء. لا تتخيل الكنز الذي تمتلكه في منزلك.

Oggi voglio dedicare l'episodio dedicato alla letteratura a quelle piccole biblioteche che abbiamo in casa. Per qualcuno potrà essere pura decorazione, ma vi assicuro che averne una è ancora meglio che avere una parete nuda. Potrebbe esserci un momento nella vita in cui abbiamo bisogno di informazioni, per quanto analogiche possano sembrare, o un libro ci serve per sfuggire a un brutto momento. Non immaginate il tesoro che avete in casa.

Ma a mai szeretném a irodalomnak szentelt epizódot azoknak a kis könyvtáraknak szentelni, amelyek otthon vannak. Valaki számára ez talán tiszta dekoráció, de biztosíthatom, hogy birtokolni még mindig jobb, mint egy mezítelen fal. Lehet olyan pillanat az életünkben, amikor szükségünk van egy információra, bármilyen analógnak is tűnik, vagy egy könyv arra szolgál, hogy elmeneküljünk egy rossz időszak elől. El sem képzelik, milyen kincs van otthon.

Kunanqa kay qillqasqapi rimakuytaqa huwasqanchikpi kaquchasqa sullk'a liwruwasikunamanmi qusqayki. Pipaqpas k'anchayllapaq hinalla kanman, ichaqa ñuqan qamkunaman niykichik, hukniyuq kayqa aswan allinmi p'akisqa pirqa kaptinqa. Kawsaypi huk pacha kanmanmi imatapas yachanapaq, imaynam kikin kaptinpas, utaq huk liwru yanapawananchikpaq mana allin pachamanta ayqinapaq. Manam yuyankichikchu wasiykichikpi hatun qullqi tullpa kasqanta.

Namuhla ngifuna ukunikezela ngalesi siqe esiphathelene nasezincwadini kulabo abadayizi abancane esinabo ekhaya. Kumuntu kungase kube umhlobiso oumsulwa, kodwa ngiyaqinisekisa ukuthi ukuba nazo kungcono kakhulu kunokuba nodonga olungenalutho. Kungase kube nesikhathi empilweni lapho sidinga ulwazi, noma ngabe lubonakala luyizinto zakudala kanjani, noma incwadi ingasisiza ukuba sibalekele isikhathi esibi. Anizicabangi umcebo eninawo ekhaya.

Leo nataka kuweka kipindi hiki kilichowekwa wakfu kwa fasihi kwenye maktaba hizo ndogo tulizo nazo nyumbani. Kwa mtu mwingine inaweza kuwa mapambo matupu, lakini ninawahakikishia kwamba kuwa nayo ni bora zaidi kuliko kuwa na ukuta mtupu. Labda kuna wakati fulani maishani mwetu ambapo tunahitaji habari, hata kama inaonekana kuwa ya kizamani, au kitabu kinatuhudumia kutoroka wakati mbaya. Hamwezi kufikiria hazina mliyo nayo nyumbani.

Na lile ta ti fa lo tî mbeni fä tî mbeni mbeti na ndo tî abîndä so e yeke na ni na da. Tî mbeni zo, a yeke gï ye tî nzoni tî biani, me mbi mû zendo na mo sɔ ti tene dutii na ni ayeke nzoni ahon ti dutii na bïa so ayeke tî mbeni kamba pëpe. A lingbi mbeni ngoi ayeke na yâ tî fini so e yeke na mbeni tene tî hinga, tî ala so ayeke ye tî ya tî tene mbetioko ayeke mû maboko na e tî kpe na mbeni sioni ngoi. Mo hinga pëpe ngako so mo yeke na ni na da.





Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural Técnico Especialista en Inmigración 
 Técnico Superior en Integración Social

sábado, 1 de agosto de 2026

HISTORIAS DESDE EL HORROR: Al borde del abismo, encontramos la luz

Hay momentos en los que la oscuridad deja de ser una sombra lejana y se convierte en el suelo mismo que pisamos. Nos asomamos al abismo —ese punto de quiebre donde el miedo paraliza y la incertidumbre amenaza con devorarlo todo— y sentimos la tentación de retroceder.

Sin embargo, la verdadera valentía rara vez surge en ausencia de terror.

Los caminos más valientes no son aquellos libres de peligro, sino los que se recorren con las rodillas temblando y los ojos bien abiertos. Frente al abismo, dar un paso al frente no es un acto de fuerza desmedida; es una decisión silenciosa de no rendirse ante lo desconocido. Al final, la luz no se encuentra evitando la oscuridad, sino atravesándola.

There are moments when darkness ceases to be a distant shadow and becomes the very ground we walk on. We peer into the abyss—that breaking point where fear paralyzes and uncertainty threatens to devour everything—and we feel the temptation to back away.

However, true bravery rarely arises in the absence of terror.

The bravest paths are not those free of danger, but those walked with trembling knees and eyes wide open. Facing the abyss, taking a step forward is not an act of overwhelming force; it is a silent decision not to surrender to the unknown. In the end, the light is not found by avoiding the darkness, but by walking through it.

Es gibt Momente, in denen die Dunkelheit aufhört, ein fernes Schattenbild zu sein, und zu dem Boden wird, auf dem wir gehen. Wir blicken in den Abgrund – jenen Wendepunkt, an dem die Angst lähmt und die Ungewissheit droht, alles zu verschlingen – und wir spüren die Versuchung, zurückzuweichen.

Dennoch entsteht echte Tapferkeit selten in Abwesenheit von Schrecken.

Die mutigsten Wege sind nicht die, die frei von Gefahren sind, sondern jene, die mit zitternden Knien und weit geöffneten Augen gegangen werden. Dem Abgrund ins Auge zu blicken und einen Schritt nach vorn zu tun, ist kein Akt überwältigender Stärke; es ist eine stille Entscheidung, sich dem Unbekannten nicht zu ergeben. Schließlich findet man das Licht nicht, indem man die Dunkelheit meidet, sondern indem man sie durchschreitet.

Il est des moments où l'obscurité cesse d'être une ombre lointaine pour devenir le sol même que nous foulons. Nous regardons au fond de l'abîme — ce point de rupture où la peur paralyse et où l'incertitude menace de tout dévorer — et nous ressentons la tentation de reculer.

Cependant, le véritable courage naît rarement en l'absence de terreur.

Les chemins les plus courageux ne sont pas ceux qui sont exempts de danger, mais ceux que l'on arpente les genoux tremblants et les yeux grands ouverts. Face à l'abîme, faire un pas en avant n'est pas un acte de force démesurée ; c'est une décision silencieuse de ne pas céder à l'inconnu. En fin de compte, la lumière ne se trouve pas en évitant l'obscurité, mais en la traversant.

 هي الأرض ذاتها التي نمشي عليها. نتطلع إلى الهاوية - نقطة الانهيار تلك حيث يشل الخوف ويومض الغموض مهدداً بالهام كل شيء - ونشعر بإغراء التراجع.

​ومع ذلك، نادراً ما تنشأ الشجاعة الحقيقية في غياب الرعب.

​الدروب الأكثر شجاعة ليست تلك الخالية من المخاطر، بل تلك التي تُقطع والركب تترجف والعيون مفتوحة على مصراعيها. في مواجهة الهاوية، فإن اتخاذ خطوة إلى الأمام ليس عملاً من أعمال القوة المفرطة؛ بل هو قرار صامت بعدم الاستسلام للمجهول. في النهاية، لا يُعثر على النور بتجنب الظلام، بل باجتيازه.

Ci sono momenti in cui l'oscurità cessa di essere un'ombra lontana e diventa il suolo stesso che calpestiamo. Ci affacciamo sull'abisso — quel punto di rottura in cui la paura paralizza e l'incertezza minaccia di divorare tutto — e sentiamo la tentazione di fare un passo indietro.

Tuttavia, il vero coraggio sorge raramente in assenza di terrore .

I cammini più coraggiosi non sono quelli privi di pericolo, ma quelli che si percorrono con le ginocchia che tremano e gli occhi ben aperti. Di fronte all'abisso, fare un passo avanti non è un atto di forza smisurata; è una decisione silenziosa di non arrendersi all'ignoto. Alla fine, la luce non si trova evitando l'oscurità, ma attraversandola.

어둠이 더 이상 먼 그림자가 아니라 우리가 딛고 서 있는 바로 그 땅이 되는 순간들이 있습니다. 우리는 공포가 마비시키고 불확실성이 모든 것을 집어삼킬 듯 위협하는 그 파국의 지점인 심연을 들여다보며 뒷걸음질 치고 싶은 유혹을 느낍니다.

하지만 진정한 용기는 공포가 없는 곳에서 생겨나는 경우가 드뭅니다.

가장 용기 있는 길은 위험이 없는 길이 아니라, 떨리는 무릎과 크게 뜬 눈으로 걷는 길입니다. 심연 앞에서 한 걸음 내딛는 것은 압도적인 힘의 행위가 아니라, 미지의 것에 굴복하지 않겠다는 침묵의 결단입니다. 결국 빛은 어둠을 피해서가 아니라, 그것을 통과함으로써 발견됩니다.

Υπάρχουν στιγμές που το σκοτάδι παύει να είναι μια μακρινή σκιά και γίνεται το ίδιο το έδαφος που πατάμε. Ατενίζουμε την άβυσσο —αυτό το σημείο καμπής όπου ο φόβος παραλύει και η αβεβαιότητα απειλεί να τα καταβροχθίσει όλα— και νιώθουμε τον πειρασμό να κάνουμε πίσω.

Ωστόσο, η αληθινή γενnaιότητα σπάνια γεννιέται ελλείψει τρόμου.

Τα πιο γενναία μονοπάτια δεν είναι εκείνα που είναι απαλλαγμένα από κινδύνους, αλλά εκείνα που διανύονται με τρέμουλα γόνατα και ορθάνοιχτα μάτια. Μπροστά στην άβυσσο, το να κάνεις ένα βήμα μπροστά δεν είναι πράξη υπέρμετρης δύναμης· είναι μια σιωπηλή απόφαση να μην υποκύψεις στο άγνωστο. Στο τέλος, το φως δεν βρίσκεται αποφεύγοντας το σκοτάδι, αλλά διασχίζοντάς το.

Há momentos em que a escuridão deixa de ser uma sombra distante e se torna o próprio solo que pisamos. Olhamos para o abismo — esse ponto de ruptura onde o medo paralisa e a incerteza ameaça devorar tudo — e sentimos a tentação de recuar.

No entanto, a verdadeira coragem raramente surge na ausência de terror.

Os caminhos mais corajosos não são aqueles livres de perigo, mas aqueles percorridos com os joelhos trêmulos e os olhos bem abertos. Diante do abismo, dar um passo à frente não é um ato de força descomunal; é uma decisão silenciosa de não se render ao desconhecido. No fim, a luz não é encontrada evitando a escuridão, mas atravessando-a.


 


       

 Patricia López Muñoz
 Estudiante de Estudios Ingleses 
 Técnico Superior en Animación Sociocultural Técnico Especialista en Inmigración 
 Técnico Superior en Integración Social

STORIES FROM HORROR| On the Edge of the Abyss

 There are moments when darkness ceases to be a distant shadow and becomes the very ground we walk on. We peer into the abyss—that breaking point where fear paralyzes and uncertainty threatens to devour everything—and we feel the temptation to back away.

However, true bravery rarely arises in the absence of terror.

The bravest paths are not those free of danger, but those walked with trembling knees and eyes wide open. Facing the abyss, taking a step forward is not an act of overwhelming force; it is a silent decision not to surrender to the unknown. In the end, the light is not found by avoiding the darkness, but by walking through it.

 
 Patricia López Muñoz 
 Student of English Studies 
 High Technician in Sociocultural Animation Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration

La crisis infantil en Ceuta

  La masiva llegada de migrantes a Ceuta ha desbordado los centros de acogida en más de un 2.800%, dejando a cientos de menores no acompañad...