sábado, 12 de septiembre de 2026

STORIES FROM THE HORROR | 1944 Is Not Just a Song

This date might mean nothing to you or sound like a Eurovision song, but for many Ukrainians, it was their "annus horribilis". But no. I am not referring to the song, but to the mass deportation of the Crimean Tatars carried out by the regime of Joseph Stalin in May of that same year. For the population of Crimea and much of Ukraine, 1944 did not mean only the advance of the Soviet front against the Nazi occupation, but the beginning of a human tragedy: 

The Sürgünlik (May 18-20, 1944): In a matter of three days, more than 190,000 Crimean Tatars (mostly the elderly, women, and children, since the men were fighting at the front) were expelled from their homes at dawn, collectively accused of collaboration with the Axis. 

The conditions of the transfer: They were crammed into cattle cars bound for Uzbekistan, Siberia, and the Urals. Close to 46% of the deportees died during the journey or in the early years due to hunger, disease, and forced labor. 

Impact on Ukrainian territory: In addition to the deportation in Crimea, 1944 marked the return of Stalinist control to Ukraine after the German withdrawal, triggering harsh purges, forced mobilizations, and repression against the insurgency in the west of the country.

 

Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration 

HISTORIAS DESDE EL HORROR | 1944 no es solo una canción

Puede que esta fecha de suene a nada o a una canción  de Eurovisión, pero para muchos ucranianos fue su "annus horribilis".

Pero  no. No me refiero a la canción,  sino a deportación masiva de los tártaros de Crimea ejecutada por el régimen de Trovim Stalin en mayo de ese mismo año.

​Para la población de Crimea y gran parte de Ucrania, 1944 no significó únicamente el avance del frente soviético frente a la ocupación nazi, sino el inicio de una tragedia humana:

- ​La Sürgünlik (18-20 de mayo de 1944): En cuestión de tres días, más de 190.000 tártaros de Crimea (ancianos, mujeres y niños en su mayoría, ya que los hombres luchaban en el frente) fueron expulsados de sus hogares de madrugada, acusados colectivamente de colaboración con el Eje.

​-Las condiciones del traslado: Fueron hacinados en vagones de ganado hacia Uzbekistán, Siberia y los Urales. Cerca del 46% de los deportados murieron durante el trayecto o en los primeros años debido al hambre, las enfermedades y los trabajos forzados.

​-Impacto en el territorio ucraniano: Además de la deportación en Crimea, 1944 marcó el regreso del control estalinista a Ucrania tras la retirada alemana, desencadenando duras purgas, movilizaciones forzosas y la represión contra la insurgencia en el oeste del país .

This date might mean nothing to you or sound like a Eurovision song, but for many Ukrainians, it was their "annus horribilis". But no. I am not referring to the song, but to the mass deportation of the Crimean Tatars carried out by the regime of Joseph Stalin in May of that same year. For the population of Crimea and much of Ukraine, 1944 did not mean only the advance of the Soviet front against the Nazi occupation, but the beginning of a human tragedy: 

The Sürgünlik (May 18-20, 1944): In a matter of three days, more than 190,000 Crimean Tatars (mostly the elderly, women, and children, since the men were fighting at the front) were expelled from their homes at dawn, collectively accused of collaboration with the Axis. The conditions of the transfer: They were crammed into cattle cars bound for Uzbekistan, Siberia, and the Urals. Close to 46% of the deportees died during the journey or in the early years due to hunger, disease, and forced labor. Impact on Ukrainian territory: In addition to the deportation in Crimea, 1944 marked the return of Stalinist control to Ukraine after the German withdrawal, triggering harsh purges, forced mobilizations, and repression against the insurgency in the west of the country.

Dieses Datum sagt Ihnen vielleicht nichts oder erinnert an ein Eurovision-Lied, aber für viele Ukrainer war es ihr „annus horribilis“. Aber nein. Ich beziehe mich nicht auf das Lied, sondern auf die Massendeportation der Krimtataren, die vom Regime Josef Stalins im Mai desselben Jahres durchgeführt wurde. Für die Bevölkerung der Krim und großer Teile der Ukraine bedeutete das Jahr 1944 nicht nur den Vormarsch der sowjetischen Front gegen die Nazi-Besatzung, sondern den Beginn einer menschlichen Tragödie: Die Sürgünlik (18.–20. Mai 1944): Innerhalb von nur drei Tagen wurden über 190.000 Krimtataren (hauptsächlich Alte, Frauen und Kinder, da die Männer an der Front kämpften) im Morgengrauen aus ihren Häusern vertrieben und pauschal der Kollaboration mit der Achsenmacht beschuldigt. Die Bedingungen des Transports: Sie wurden in Viehwaggons nach Usbekistan, Sibirien und in den Ural gepfercht. Nahezu 46 % der Deportierten starben während der Fahrt oder in den ersten Jahren an Hunger, Krankheiten und Zwangsarbeit. Die Auswirkungen auf das ukrainische Gebiet: Neben der Deportation auf der Krim markierte das Jahr 1944 die Rückkehr der stalinistischen Kontrolle in die Ukraine nach dem deutschen Abzug, was harte Säuberungen, Zwangsrekrutierungen und die Repression gegen den Aufstand im Westen des Landes auslöste.

Cette date ne vous évoque peut-être rien ou vous fait penser à une chanson de l'Eurovision, mais pour de nombreux Ukrainiens, ce fut leur « annus horribilis ». Mais non. Je ne fais pas référence à la chanson, mais à la déportation massive des Tatars de Crimée exécutée par le régime de Joseph Staline en mai de cette même année. Pour la population de Crimée et d'une grande partie de l'Ukraine, 1944 n'a pas seulement signifié l'avancée du front soviétique face à l'occupation nazie, mais le début d'une tragédie humaine : La Sürgünlik (18-20 mai 1944) : En l'espace de trois jours, plus de 190 000 Tatars de Crimée (pour la plupart des vieillards, des femmes et des enfants, les hommes combattant sur le front) ont été expulsés de chez eux à l'aube, accusés collectivement de collaboration avec l'Axe. Les conditions du transfert : Ils ont été entassés dans des wagons à bétail à destination de l'Ouzbékistan, de la Sibérie et de l'Oural. Près de 46 % des déportés sont morts pendant le voyage ou au cours des premières années en raison de la faim, des maladies et des travaux forcés. L'impact sur le territoire ukrainien : En plus de la déportation en Crimée, 1944 a marqué le retour du contrôle stalinien en Ukraine après le retrait allemand, déclenchant de dures purges, des mobilisations forcées et la répression contre l'insurrection dans l'ouest du pays.

قد لا يمثل هذا التاريخ شيئاً بالنسبة لك أو يبدو وكأنه أغنية مسابقة يوروفيجن، ولكنه كان بالنسبة للعديد من الأوكرانيين "عامهم الرهيب". ولكن لا. أنا لا أستشهد بالأغنية، بل بالتهجير القسري الجماعي لتتار القرم الذي نفذه نظام جوزيف ستالين في مايو من العام نفسه. بالنسبة لسكان شبه جزيرة القرم وجزء كبير من أوكرانيا، لم يكن عام 1944 يعني فقط تقدم الجبهة السوفيتية ضد الاحتلال النازي، بل كان بداية مأساة إنسانية: السورغونليك (18-20 مايو 1944): في غضون ثلاثة أيام، طُرد أكثر من 190 ألف من تتار القرم (معظمهم من المسنين والنساء والأطفال، حيث كان الرجال يقاتلون على الجبهة) من منازلهم عند الفجر، واتهموا جماعياً بالتعاون مع دول المحور. ظروف النقل: زُج بهم في عربات مواشي متجهة إلى أوزبكستان وسيبيريا وجبال الأورال. توفي ما يقرب من 46٪ من المبعدين أثناء الرحلة أو في السنوات الأولى بسبب الجوع والأمراض والعمل القسري. الأثر على الأراضي الأوكرانية: بالإضافة إلى التهجير في القرم، شهد عام 1944 عودة السيطرة الستالينية إلى أوكرانيا بعد الانسحاب الألماني، مما أطلق العنان لتطهير قاسٍ، وتعبئة قسريّة، وقمع ضد التمرد في غرب البلاد.

Questa data potrebbe non dirvi nulla o sembrarvi una canzone dell'Eurovision, ma per molti ucraini è stato il loro "annus horribilis". Ma no. Non mi riferisco alla canzone, bensì alla deportazione di massa dei tatari di Crimea eseguita dal regime di Josif Stalin nel maggio dello stesso anno. Per la popolazione della Crimea e di gran parte dell'Ucraina, il 1944 non ha significato unicamente l'avanzata del fronte sovietico contro l'occupazione nazista, bensì l'inizio di una tragedia umana: La Sürgünlik (18-20 maggio 1944): Nel giro di tre giorni, più di 190.000 tatari di Crimea (in gran parte anziani, donne e bambini, poiché gli uomini combattevano al fronte) furono cacciati dalle loro case all'alba, accusati collettivamente di collaborazione con l'Asse. Le condizioni del trasferimento: Furono stipati in vagoni merci diretti in Uzbekistan, Siberia e negli Urali. Vicino al 46% dei deportati morì durante il viaggio o nei primi anni a causa della fame, delle malattie e dei lavori forzati. L'impatto sul territorio ucraino: Oltre alla deportazione in Crimea, il 1944 segnò il ritorno del controllo stalinista in Ucraina dopo il ritiro tedesco, scatenando dure purghe, mobilitazioni forzate e la repressione contro l'insurgenze nell'ovest del paese.

이 날짜는 당신에게 아무런 의미가 없거나 유로비전 노래처럼 들릴 수도 있지만, 많은 우크라이나인들에게 그것은 "최악의 해(annus horribilis)"였습니다. 하지만 아니요. 저는 그 노래를 언급하는 것이 아니라, 같은 해 5월 이오시프 스탈린 정권에 의해 감행된 크림 타타르인의 대규모 강제 이주를 말하는 것입니다. 크림반도와 우크라이나 인구의 대다수에게 1944년은 나치 점령에 맞선 소브에트 전선의 진군만을 의미한 것이 아니라, 비극적인 인권 참사의 시작을 의미했습니다: 쥐르귈릭(Sürgünlik, 1944년 5월 18일~20일): 단 사흘 만에 19만 명이 넘는 크림 타타르인(남성들은 최전선에서 싸우고 있었기 때문에 대다수가 노인, 여성, 어린이였음)이 새벽에 집에서 쫓겨났고, 추축국과의 집단 협력 혐의를 받았습니다. 이송 조건: 그들은 우즈베키스탄, 시베리아, 우랄산맥으로 향하는 가축 화물열차에 빽빽이 실려갔습니다. 추방된 이들의 약 46%가 기아, 질병, 강제 노동으로 인해 이동 중이나 초기 몇 년 동안 사망했습니다. 우크라이나 영토에 미친 영향: 크림반도의 강제 이주 외에도 1944년은 독일군 철수 이후 우크라이나에 스탈린주의 통치가 복귀한 해로, 가혹한 숙청, 강제 동원, 서부 지역의 반란 진압을 촉발했습니다.

Αυτή η ημερομηνία μπορεί να μη σας λέει τίποτα ή να θυμίζει τραγούδι της Eurovision, αλλά για πολλούς Οκρανούς ήταν το «annus horribilis» τους. Αλλά όχι. Δεν αναφέρομαι στο τραγούδι, αλλά τη μαζική εκτόπισλη των Τατάρων της Κριμαίας που εκτελέστηκε από το καθεστώς του Ιωσήφ Στάλιν τον Μάιο του ίδιου έτους. Για τον πληθυσμό της Κριμαίας και μεγάλο μέρος της Ουκρανίας, το 1944 δεν σήμανε αποκλειστικά την προλασία του σοβιετικού μετώπου απέναντι στη ναζιστική κατοχή, αλλά την αρχή μιας ανθρώπινης τραγωδίας: Η Sürgünlik (18-20 Μαΐου 1944): Μέσα σε τρεις ημέρες, περισσότεροι από 190.000 Tάταροι της Κριμαίας (ως επί το πλείστον ηλικιωμένοι, γυναίκες και παιδιά, καθώς οι άνδρες πολεμούσαν στο μέτωπο) εκδιώχθηκαν από τα σπίτια τους τα ξημερώματα, κατηγορούμενοι συλλογικά για συνεργασία με τον Άξονα. Οι συνθήκες της μεταφοράς: Στοιβάχτηκαν σε βαγονέτα ζώων με κατεύθυνση το Ουζμπεκιστάν, τη Σιβηρία και τα Οράλια όρη. Περίπου το 46% των εκτοπισμένων πέθανε κατά τη διάρκεια του ταξιδιού ή τα πρώτα χρόνια εξαιτίας της πείνας, των ασθενειών και των καταναγκαστικών έργων. Ο αντίκτυπος στην ουkρανική επικράτεια: Εκτός από την εκτόπισλη στην Κριμαία, το 1944 σηματοδότησε την επιστροφή του σταλινικού ελέγχου στην Ουκρανία μετά τη γερμανική αποχώρηση, πυροδοτώντας σκληρές εκκαθαρίσεις, αναγκαστικές επιστρατεύσεις και την καταστολή κατά της εξέγερσης στα δυτικά της χώρας.

Այս ամսաթիվը կարող է ձեզ ոչինչ չասել կամ հիշեցնել Եվրատեսիլի երգ, բայց ուկրաինացիների մեծ մասի համար այն դարձավ նրանց «annus horribilis»-ը: Բայց ոչ. Ես նկատի չունեմ երգը, այլ Ղրիմի թաթարների զանգվածային տեղահանությունը, որն իրականացվել է Իոսիֆ Ստալինի վարչակարգի կողմից նույն տարվա մայիսին: Ղրիմի բնակչության և Ուկրաինայի մեծ մասի համար 1944 թվականը նշանակեց ոչ միայն խորհրդային ռազմաճակատի առաջխաղացումն ընդդեմ նացիստական ​​օկուպացիայի, այլև մարդկային ողբերգության սկիզբը. Սյուրգունլիկ (1944 թվականի մայիսի 18-20): Ընդամենը երեք օրվա ընթացքում ավելի քան 190,000 Ղրիմի թաթարներ (հիմնականում տարեցներ, կանայք և երեխաներ, քանի որ տղամարդիկ կռվում էին ռազմաճակատում) լուսադեմին վտարվեցին իրենց տներից՝ մեղադրվելով Առանցքի երկրների հետ համագործակցության մեջ: Տեղափոխման պայմանները. Նրանց խցկել են անասնափոխադրական վագոնների մեջ և ուղարկել Ուզբեկստան, Սիբիր և Ուրալ։ Վտարվածների մոտ 46%-ը մահացել է ճանապարհին կամ առաջին տարիներին սովի, հիվանդությունների և հարկադիր աշխատանքի հետևանքով։ Ազդեցությունն ուկրաինական տարածքի վրա. Ղրիմի տեղահանությունից բացի, 1944 թվականը նշանավորեց ստալինյան վերահսկողության վերադարձն Ուկրաինա գերմանական զորքերի դուրսբերումից հետո, ինչը հանգեցրեց կոշտ զտումների, հարկադիր զորահավաքների և երկրի արևմուտքում ապստամբության ճնշմանը։


 

 

Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

viernes, 11 de septiembre de 2026

MIGRANT LIVES | If They Score Goals, They're Foreigners. If They Arrive in Small Boats, They're Migrants

Sixteen years ago—time flies—I ran a workshop in which I asked why a football player was considered a foreigner, whereas people arriving on wooden boats were labeled immigrants.

The goal of the activity was to help people understand why we accept certain individuals and reject others, as was the case with Ukrainian refugees. But I will give you a clearer, more graphic example. During the Bosnian War, which was widely televised, people had no issue welcoming Bosnian refugees, even though they were Muslim. Nobody claimed they were going to replace us or impose Islam on us.
I ask you: what has changed?

 

Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integration 

VIDAS DE MIGRANTES |Si meten goles, son extranjeros. Si vienen en patera, inmigrantes

Hace 16 años, que se dice pronto, hice un taller en el que preguntaba por qué a un futbolista se le consideraba extranjero y si venían en patera eran inmigrantes.

Es una actividad que tiene por objetivo hacer entender por qué aceptamos a ciertas personas y a otras no, como fue el caso de los refugiados ucranianos. Pero les voy a dar un ejemplo más claro y gráfico. Cuando la guerra de Bosnia, televisada, no importó acoger a refugiados bosnios, siendo musulmanes. Nadie les dijo que iban a sustituirnos o imponernos el Islam. 

Les pregunto: ¿ qué ha cambiado?

Sixteen years ago—time flies—I ran a workshop in which I asked why a football player was considered a foreigner, whereas people arriving on wooden boats were labeled immigrants.
The goal of the activity was to help people understand why we accept certain individuals and reject others, as was the case with Ukrainian refugees. But I will give you a clearer, more graphic example. During the Bosnian War, which was widely televised, people had no issue welcoming Bosnian refugees, even though they were Muslim. Nobody claimed they were going to replace us or impose Islam on us.
I ask you: what has changed?

Vor 16 Jahren – wie die Zeit vergeht – habe ich einen Workshop geleitet, in dem ich die Frage stellte, warum ein Fußballer als Ausländer gilt, während Menschen, die auf Holzbooten ankommen, als Immigranten bezeichnet werden.
Ziel dieser Aktivität war es verständlich zu machen, warum wir manche Menschen akzeptieren und andere nicht, wie es auch bei den ukrainischen Flüchtlingen der Fall war. Ich möchte Ihnen jedoch ein noch klareres und anschaulicheres Beispiel geben. Während des Bosnienkriegs, der im Fernsehen übertragen wurde, hatte niemand ein Problem damit, bosnische Flüchtlinge aufzunehmen, obwohl sie Muslime waren. Niemand behauptete, sie würden uns ersetzen oder uns den Islam aufzwingen.
Ich frage Sie: Was hat sich verändert?

Il y a 16 ans — le temps passe vite — j'ai animé un atelier dans lequel je demandais pourquoi un footballeur était considéré comme un étranger, alors que ceux qui arrivaient sur des embarcations de fortune étaient qualifiés d'immigrés.
Cette activité avait pour objectif de faire comprendre pourquoi nous acceptons certaines personnes et pas d'autres, comme ce fut le cas pour les réfugiés ukrainiens. Mais je vais vous donner un exemple encore plus clair et plus frappant. Lors de la guerre de Bosnie, diffusée à la télévision, cela n'a posé aucun problème d'accueillir des réfugiés bosniaques, bien qu'ils soient musulmans. Personne ne leur a dit qu'ils allaient nous remplacer ou nous imposer l'Islam.
Je vous le demande : qu'est-ce qui a changé ?

قبل 16 عاماً — والوقت يمضي سريعاً — أدرت ورشة عمل سألت فيها لماذا يُعتبر لاعب كرة القدم أجنبياً بينما يُعتبر من يصلون على قوارب الهجرة مهاجرين.
كان الهدف من النشاط هو المساعدة في فهم سبب قبولنا لبعض الأشخاص ورفضنا للآخرين، كما كان الحال مع اللاجئين الأوكرانيين. لكنني سأعطيكم مثالاً أكثر وضوحاً وتعبيراً. خلال حرب البوسنة، التي عُرضت على شاشات التلفزيون، لم يكن هناك أي مانع في استقبال اللاجئين البوسنيين رغم كونهم مسلمين. لم يقل لهم أحد إنهم سيحلون محلنا أو يفرضون علينا الإسلام.
أسألكم: ما الذي تغير؟

16 lat temu — jak ten czas leci — prowadziłem warsztaty, na których pytałem, dlaczego piłkarz jest uważany za obcokrajowca, a ludzie przybywający na łodziach są nazywani imigrantami.
Celem tych zajęć było zrozumienie, dlaczego akceptujemy jedne osoby, a innych nie, tak jak miało to miejsce w przypadku ukraińskich uchodźców. Dam jednak jeszcze wyraźniejszy i bardziej obrazowy przykład. Podczas wojny w Bośni, transmitowanej w telewizji, nikt nie miał problemu z przyjęciem bośniackich uchodźców, mimo że byli muzułmanami. Nikt nie mówił im, że nas zastąpią albo narzucą nam islam.
Pytam was: co się zmieniło?

16 vuotta sitten — aika kuluu nopeasti — vedin työpajan, jossa kysyin, miksi jalkapalloilijaa pidetään ulkomaalaisena, kun taas pienillä puuveneillä saapuvia kutsutaan maahanmuuttajiksi.
Harjoituksen tavoitteena oli auttaa ymmärtämään, miksi hyväksymme tietyt ihmiset ja toisia emme, kuten ukrainalaisten evakkojen kohdalla tapahtui. Annan kuitenkin vielä selkeämmän ja havainnollisemman esimerkin. Television välittämän Bosnian sodan aikana kenelläkään ei ollut mitään bosnialaisten evakkojen vastaanottamista vastaan, vaikka he olivat muslimeja. Kukaan ei sanonut heille, että he korvaavat meidät tai pakottavat meille islaminuskon.
Kysyn teiltä: mikä on muuttunut?

For 16 år siden — tiden flyver — afholdt jeg en workshop, hvor jeg spurgte, hvorfor en fodboldspiller betragtes som udlænding, mens folk, der ankommer i træbåde, kaldes immigranter.
Formålet med aktiviteten var at skabe forståelse for, hvorfor vi accepterer visse mennesker og ikke andre, som det var tilfældet med de ukrainske flygtninge. Men lad mig give jer et endnu mere tydeligt og skærende eksempel. Under krigen i Bosnien, som blev dækket tæt i tv, var der ingen, der havde et problem med at modtage bosniske flygtninge, selvom de var muslimer. Ingen fortalte dem, at de ville erstatte os eller påtvinge os islam.
Jeg spørger jer: hvad har ændret sig?

 



 

Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

domingo, 6 de septiembre de 2026

LIBROS DEL MUNDO | Soy una escritora novata

Si. Me gusta escribir. Y este año decidí tirar la casa por la ventana y apuntarme a todos los concursos literarios que veía. Sobra decir que los perdí todos, pero me dio una idea: crear un personaje que me permite hacer sensibilización sobre derechos humanos a través de la literatura. Mi sueño, si logro ser filóloga, es publicarlos.

Yes. I like writing. And this year I decided to go all out and sign up for every literary contest I saw. Needless to say, I lost them all, but it gave me an idea: to create a character that allows me to raise awareness about human rights through literature. My dream, if I manage to become a philologist, is to publish them.

Ja. Ich schreibe gerne. Und dieses Jahr habe ich beschlossen, aufs Ganze zu gehen und mich für jeden Literaturwettbewerb anzumelden, den ich gesehen habe. Unnötig zu erwähnen, dass ich sie alle verloren habe, aber es hat mich auf eine Idee gebracht: eine Figur zu erschaffen, die es mir ermöglicht, durch Literatur Sensibilisierungsarbeit für Menschenrechte zu leisten. Mein Traum ist es, sie zu veröffentlichen, wenn ich es schaffe, Philologin zu werden.

Oui. J'aime écrire. Et cette année, j'ai décidé de jeter toutes mes forces dans la bataille et de m'inscrire à tous les concours littéraires que je voyais. Inutile de dire que je les ai tous perdus, mais cela m'a donné une idée : créer un personnage qui me permette de sensibiliser aux droits humains à travers la littérature. Mon rêve, si je parviens à devenir philologue, est de les publier.

نعم. أنا أحب الكتابة. وهذا العام قررت أن أبذل قصارى جهدي وأشترك في كل المسابقات الأدبية التي رأيتها. وغني عن القول إنني خسرتها جميعاً، لكن ذلك أعطاني فكرة: خَلق شخصية تتيح لي التوعية بحقوق الإنسان من خلال الأدب. حلمي، إذا تمكنت من أن أصبحت متخصصة في علم اللغويات، هو نشرها.

Tak. Lubię pisać. I w tym roku postanowiłem zaszaleć i zgłosić się do wszystkich konkursów literackich, jakie zobaczyłem. Nie muszę dodawać, że wszystkie przegrałem, ale to podsunęło mi pewien pomysł: stworzyć postać, która pozwoli mi budować świadomość na temat praw człowieka poprzez literaturę. Moim marzeniem, jeśli uda mi się zostać filologiem, jest ich wydanie.

Kyllä. Pidän kirjoittamisesta. Ja tänä vuonna päätin laittaa kaiken peliin ja osallistua jokaiseen näkemääni kirjoituskilpailuun. Sanomattakin selvää, että hävisin ne kaikki, mutta se antoi minulle idean: luoda hahmo, jonka avulla voin lisätä tietoisuutta ihmisoikeuksista kirjallisuuden kautta. Unelmani on julkaista ne, jos onnistun valmistumaan filologiksi.

Ja. Jeg kan godt lide at skrive. Og i år besluttede jeg at gå hele vejen og tilmelde mig alle de litteraturkonkurrencer, jeg så. Det er overflødigt at sige, at jeg tabte dem alle, men det gav mig en idé: at skabe en karakter, der giver mig mulighed for at skabe opmærksomhed om menneskerettigheder gennem litteratur. Min drøm er, hvis det lykkes mig at blive filolog, at udgive dem.

 






 
Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

BOOKS OF THE WORLD | I Am a Rookie Writer

Yes. I like writing. And this year I decided to go all out and sign up for every literary contest I saw. Needless to say, I lost them all, but it gave me an idea: to create a character that allows me to raise awareness about human rights through literature. My dream, if I manage to become a philologist, is to publish them.

 

Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Sociocultural Animation 

sábado, 5 de septiembre de 2026

HISTORIAS DESDE EL HORROR | Perder la vida por los demás

Hoy empiezo  con una pregunta: ¿estás dispuesta o dispuesto  a perder la vida por los demás?

Vivimos unos tiempos muy polarizados, con muchas dicotomias: ellos y nosotros, tu o yo...

Quienes se aferran a un ideal rompen esta barrera. No lo hacen por ellos,  sino por un bien común

El valor superior siempre reside en la decisión que optimice el bienestar global y minimice el dolor de la colectividad. 

Is it possible to give one’s life for others? In times of deep polarization and harsh dichotomies of "us versus them," those who cling to an ideal break this barrier, acting not for themselves, but for a greater common good. 

The highest value always lies in the choice that maximizes global well-being and minimizes collective suffering.

Ist man bereit, sein Leben für andere zu geben? In Zeiten starker Polarisierung und harter Dichotomien von „wir gegen sie“ durchbrechen diejenigen, die an einem Ideal festhalten, diese Barriere, indem sie nicht für sich selbst, sondern für ein höheres Gemeinwohl handeln. 

Der höchste Wert liegt immer in der Entscheidung, die das globale Wohlbefinden maximiert und das kollektive Leid minimiert.

Est-on prêt à donner sa vie pour les autres ? En ces temps de forte polarisation et de dichotomies radicales du type « nous contre eux », ceux qui s'accrochent à un idéal brisent cette barrière, n'agissant pas pour eux-mêmes, mais pour un bien commun supérieur. 

La valeur suprême réside toujours dans la décision qui optimise le bien-être global et minimise la souffrance collective.

هل أنت مستعد للتضحية بحياتك من أجل الآخرين؟ في أوقات الاستقطاب الشديد والانقسامات الحادة بين "نحن وهم"، يكسر أصحاب المبادئ هذا حاجز، إذ لا يعملون من أجل أنفسهم بل من أجل الصالح العام. تكمن القيمة العليا دائمًا في القرار الذي يعزز الرفاه الجماعي ويقلل من المعاناة المشتركة.

Si è disposti a dare la vita per gli altri? In tempi di profonda polarizzazione e rigide dicotomie come "noi contro di loro", chi si aggrappa a un ideale infrange questa barriera, agendo non per se stesso, ma per un bene comune superiore. 

Il valore supremo risiede sempre nella decisione che ottimizza il benessere globale e riduce al minimo la sofferenza collettiva.

Czy jest się gotowym oddać życie za innych? W czasach silnej polaryzacji i ostrych dychotomii typu „my kontra oni”, ci, którzy trzymają się ideałów, przełamują tę barierę, działając nie dla siebie, lecz dla wyższego dobra wspólnego. 

Najwyższa wartość zawsze leży w decyzji, która maksymalizuje globalny dobrostan i minimalizuje zbiorowe cierpienie.

Er man villig til at give sit liv for andre? I tider med dyb polarisering og skarpe dikotomier som "os mod dem", bryder de, der klamrer sig til et ideal, denne barriere ved ikke at handle for sig selv, men for et højere fælles bedste. 

Den højeste værdi ligger altid i den beslutning, der optimerer den globale trivsel og minimerer den kollektive lidelse.


 



 



Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

STORIES FROM THE HORROR | 1944 Is Not Just a Song

This date might mean nothing to you or sound like a Eurovision song, but for many Ukrainians, it was their "annus horribilis". But...