MIGRANT LIVES | Being A Muslim Woman in Identitarian Europe

Imagine it is today in any European city. You are a young woman, and you are told that the veil is either a symbol of pure oppression or an absolute banner of freedom. At the surface of the debate, the discourse sounds like a simplified headline. We hear voices claiming that neutrality is the only way to belong to Europe, that a piece of fabric can erase your identity or define it entirely. It is a clash of romanticized or demonized ideals. But the reality of daily life, of the look in people's eyes on the subway, and the search for a place in a pluralistic society is about to change that simple narrative forever. Soon, the polish of the political speeches fades. Voices emerge that don't speak from television studios, but from the complex reality of the streets.

Let's talk about the women who wear it and those who don't, but who all face the same prejudice. Their experience is a punch: direct, sometimes bitter, always nuanced. They don't want to be icons or victims; they want to be citizens. They introduce the concept of "lived identity." In the famous debate about the veil, they break the aesthetic and political labels to show us a woman who breathes, works, and struggles, far from the "old lie" that tries to reduce her to a single symbol. With them, the debate stops being a caricature and becomes an urgent testimony of coexistence.

 

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration 

VIDAS DE MIGRANTES| La identidad musulmana en la Europa identitaria

Imagina que es hoy en cualquier ciudad europea. Eres una mujer joven y te dicen que el velo es, o bien un símbolo de opresión pura, o bien un estandarte absoluto de libertad. En la superficie del debate, el discurso suena a titular simplificado. Escuchamos voces que afirman que la neutralidad es la única forma de pertenecer a Europa, que un pedazo de tela puede borrar tu identidad o definirla por completo. Es un choque de ideales romantizados o demonizados. Pero la realidad del día a día, de la mirada de la gente en el metro y de la búsqueda de un lugar en una sociedad plural, está a punto de cambiar esa narrativa simple para siempre. Pronto, el brillo de los discursos políticos se desvanece. Aparecen voces que no hablan desde estudios de televisión, sino desde la compleja realidad de la calle. Hablemos de las mujeres que lo llevan y de las que no, pero que todas enfrentan el mismo prejuicio. Su experiencia es un puñetazo: directa, a veces amarga, siempre llena de matices. No quieren ser iconos ni víctimas; quieren ser ciudadanas. Ellas introducen el concepto de la "identidad vivida". En el famoso debate sobre el velo, rompen las etiquetas estéticas y políticas para mostrarnos a una mujer que respira, trabaja y lucha, lejos de la "vieja mentira" que intenta reducirla a un solo símbolo. Con ellas, el debate deja de ser una caricatura para convertirse en un testimonio urgente de convivencia.

Imagine it is today in any European city. You are a young woman, and you are told that the veil is either a symbol of pure oppression or an absolute banner of freedom. At the surface of the debate, the discourse sounds like a simplified headline. We hear voices claiming that neutrality is the only way to belong to Europe, that a piece of fabric can erase your identity or define it entirely. It is a clash of romanticized or demonized ideals. But the reality of daily life, of the look in people's eyes on the subway, and the search for a place in a pluralistic society is about to change that simple narrative forever. Soon, the polish of the political speeches fades. Voices emerge that don't speak from television studios, but from the complex reality of the streets. Let's talk about the women who wear it and those who don't, but who all face the same prejudice. Their experience is a punch: direct, sometimes bitter, always nuanced. They don't want to be icons or victims; they want to be citizens. They introduce the concept of "lived identity." In the famous debate about the veil, they break the aesthetic and political labels to show us a woman who breathes, works, and struggles, far from the "old lie" that tries to reduce her to a single symbol. With them, the debate stops being a caricature and becomes an urgent testimony of coexistence.

Stellen Sie sich vor, es ist heute in einer europäischen Stadt. Du bist eine junge Frau, und man sagt dir, der Schleier sei entweder ein Symbol purer Unterdrückung oder ein absolutes Banner der Freiheit. An der Oberfläche der Debatte klingt der Diskurs wie eine vereinfachte Schlagzeile. Wir hören Stimmen, die behaupten, Neutralität sei der einzige Weg, zu Europa zu gehören, dass ein Stück Stoff die Identität auslöschen oder sie vollständig definieren könne. Es ist ein Zusammenprall von romantisierten oder verteufelten Idealen. Doch die Realität des Alltags, der Blick der Menschen in der U-Bahn und die Suche nach einem Platz in einer pluralistischen Gesellschaft wird dieses einfache Narrativ für immer verändern. Bald verblasst der Glanz der politischen Reden. Es tauchen Stimmen auf, die nicht aus Fernsehstudios sprechen, sondern aus der komplexen Realität der Straße. Sprechen wir über die Frauen, die ihn tragen, und jene, die es nicht tun, aber alle mit denselben Vorurteilen konfrontiert sind. Ihre Erfahrung ist ein Faustschlag: direkt, manchmal bitter, immer nuanciert. Sie wollen keine Ikonen oder Opfer sein; sie wollen Bürgerinnen sein. Sie führen das Konzept der „gelebten Identität“ ein. In der berühmten Debatte um den Schleier brechen sie die ästhetischen und politischen Etiketten auf, um uns eine Frau zu zeigen, die atmet, arbeitet und kämpft, fernab der „alten Lüge“, die versucht, sie auf ein einziges Symbol zu reduzieren. Mit ihnen hört die Debatte auf, eine Karikatur zu sein, und wird zu einem dringlichen Zeugnis des Zusammenlebens.

Imaginez que nous sommes aujourd'hui dans n'importe quelle ville européenne. Vous êtes une jeune femme, et on vous dit que le voile est soit un symbole d'oppression pure, soit un étendard absolu de liberté. À la surface du débat, le discours ressemble à un titre simplifié. On entend des voix affirmer que la neutralité est la seule façon d'appartenir à l'Europe, qu'un morceau de tissu peut effacer votre identité ou la définir entièrement. C'est un choc d'idéaux romancés ou diabolisés. Mais la réalité du quotidien, du regard des gens dans le métro et de la recherche d'une place dans une société pluraliste est sur le point de changer ce récit simple pour toujours. Bientôt, l'éclat des discours politiques s'estompe. Des voix émergent, ne parlant pas depuis des plateaux de télévision, mais depuis la réalité complexe de la rue. Parlons des femmes qui le portent et de celles qui ne le portent pas, mais qui toutes font face aux mêmes préjugés. Leur expérience est un coup de poing : directe, parfois amère, toujours nuancée. Elles ne veulent être ni des icônes ni des victimes ; elles veulent être des citoyennes. Elles introduisent le concept d'« identité vécue ». Dans le célèbre débat sur le voile, elles brisent les étiquettes esthétiques et politiques pour nous montrer une femme qui respire, travaille et lutte, loin du « vieux mensonge » qui tente de la réduire à un seul symbole. Avec elles, le débat cesse d'être une caricature pour devenir un témoignage urgent de coexistence.

تخيلي أننا اليوم في أي مدينة أوروبية. أنتِ امرأة شابة، ويقال لكِ إن الحجاب إما رمز للاضطهاد المحض أو راية مطلقة للحرية. على سطح النقاش، يبدو الخطاب وكأنه عنوان صحفي مبسط. نسمع أصواتاً تدعي أن الحياد هو السبيل الوحيد للانتماء إلى أوروبا، وأن قطعة قماش يمكن أن تمحو هويتكِ أو تحددها بالكامل. إنه صدام بين مُثُل رمانسية أو شيطانية. لكن واقع الحياة اليومية، ونظرات الناس في المترو، والبحث عن مكان في مجتمع تعددي، على وشك تغيير هذه الرواية البسيطة إلى الأبد. قريباً، سيتلاشى بريق الخطابات السياسية. تظهر أصوات لا تتحدث من استوديوهات التلفزيون، بل من واقع الشارع المعقد. لنتحدث عن النساء اللواتي يرتدينه واللواتي لا يرتدينه، واللواتي يواجهن جميعاً نفس الأحكام المسبقة. تجربتهن بمثابة لكمة: مباشرة، مريرة أحياناً، ودائماً مليئة بالتفاصيل. لا يرغبن في أن يكنّ أيقونات أو ضحايا؛ بل يرغبن في أن يكنّ مواطنات. إنهن يقدمن مفهوم "الهوية المعيشة". في الجدل الشهير حول الحجاب، يكسرن القوالب الجمالية والسياسية ليظهرن لنا امرأة تتنفس، تعمل، وتكافح، بعيداً عن "الكذبة القديمة" التي تحاول اختزالها في رمز واحد. معهن، يكف النقاش عن كونه صوراً نمطية ليصبح شهادة ملحة على التعايش.

Immagina che sia oggi in una qualsiasi città europea. Sei una giovane donna e ti dicono che il velo è o un simbolo di pura oppressione o un vessillo assoluto di libertà. In superficie, il dibattito suona come un titolo semplificato. Ascoltiamo voci che sostengono che la neutralità sia l'unico modo per appartenere all'Europa, che un pezzo di stoffa possa cancellare la tua identità o definirla interamente. È uno scontro di ideali romanzati o demonizzati. Ma la realtà della vita quotidiana, dello sguardo delle persone in metropolitana e della ricerca di un posto in una società pluralista sta per cambiare per sempre questa narrazione così semplice. Presto, il lustro dei discorsi politici svanisce. Emergono voci che non parlano dagli studi televisivi, ma dalla complessa realtà della strada. Parliamo delle donne che lo indossano e di quelle che non lo fanno, ma che affrontano tutte lo stesso pregiudizio. La loro esperienza è un pugno: diretta, a volte amara, sempre sfumata. Non vogliono essere icone o vittime; vogliono essere cittadine. Introducono il concetto di "identità vissuta". Nel famoso dibattito sul velo, rompono le etichette estetiche e politiche per mostrarci una donna che respira, lavora e lotta, lontana dalla "vecchia menzogna" che cerca di ridurla a un unico simbolo. Con loro, il dibattito smette di essere una caricatura per diventare una testimonianza urgente di coesistenza.

오늘날 유럽의 어느 도시라고 상상해 보십시오. 당신은 젊은 여성이고, 히잡이 순수한 억압의 상징이거나 절대적인 자유의 깃발이라는 말을 듣습니다. 논쟁의 표면에서 담론은 단순화된 뉴스 제목처럼 들립니다. 중립만이 유럽에 속하는 유일한 방법이며, 한 조각의 천이 당신의 정체성을 지우거나 완전히 규정할 수 있다고 주장하는 목소리가 들립니다. 이는 로맨틱화되거나 악마화된 이상들의 충돌입니다. 하지만 일상의 현실, 지하철에서 마주치는 사람들의 시선, 그리고 다원적 사회에서 자리를 찾으려는 노력은 이 단순한 서사를 영원히 바꿔놓으려 하고 있습니다. 곧 정치적 수사의 광채는 사라집니다. 텔레비전 스튜디오가 아닌, 거리의 복잡한 현실에서 말하는 목소리들이 나타납니다. 히잡을 쓰는 여성들과 쓰지 않는 여성들, 그러나 모두 같은 편견에 직면한 이들에 대해 이야기해 봅시다. 그들의 경험은 직설적이고 때로는 쓰라리며 항상 미묘한, 마치 주먹 한 방과 같았습니다. 그들은 우상이나 희생자가 되기를 원하지 않습니다. 그들은 시민이 되기를 원합니다. 그들은 '삶으로 살아내는 정체성'이라는 개념을 도입합니다. 히잡에 관한 유명한 논쟁 속에서, 그들은 미학적, 정치적 꼬리표를 깨뜨리고 숨 쉬고 일하며 투쟁하는 한 여성을 보여줍니다. 그녀를 단 하나의 상징으로 축소하려는 '오래된 거짓말'에서 벗어나 말이죠. 그들과 함께 논쟁은 희화화를 멈추고 공존을 위한 절박한 증언이 됩니다.

Kuvittele, että on nykyhetki missä tahansa eurooppalaisessa kaupungissa. Olet nuori nainen, ja sinulle sanotaan, että huntu on joko puhtaan sorron symboli tai ehdoton vapauden lippu. Keskustelun pinnalla puhe kuulostaa yksinkertaistetulta otsikolta. Kuulemme ääniä, jotka väittävät neutraaliuden olevan ainoa tapa kuulua Eurooppaan, ja että kangaspala voi joko pyyhkiä pois identiteettisi tai määritellä sen kokonaan. Se on romantisoitujen tai demonisoitujen ihanteiden törmäys. Mutta arjen todellisuus, ihmisten katseet metrossa ja paikan etsiminen moniarvoisessa yhteiskunnassa tulee muuttamaan tämän yksinkertaisen tarinan ikuisesti. Pian poliittisten puheiden kiilto himmenee. Esiin nousee ääniä, jotka eivät puhu televisiostudioista, vaan kadun monimutkaisesta todellisuudesta. Puhutaan naisista, jotka käyttävät huntua, ja niistä, jotka eivät, mutta jotka kaikki kohtaavat samat ennakkoluulot. Heidän kokemuksensa on kuin nyrkinisku: suora, joskus katkera, aina vivahteikas. He eivät halua olla ikoneita tai uhreja; he haluavat olla kansalaisia. He tuovat esiin käsitteen "eletty identiteetti". Kuuluisassa huntukeskustelussa he rikkovat esteettiset ja poliittiset leimat näyttääkseen meille naisen, joka hengittää, työskentelee ja kamppailee – kaukana "vanhasta valheesta", joka yrittää pelkistää hänet vain yhdeksi symboliksi. Heidän myötään keskustelu lakkaa olemasta karikatyyri ja siitä tulee kiireellinen todistus rinnakkainelosta.

 

Patricia López Muñoz 

Estudiante de Estudios Ingleses 

Técnico Superior en Animación Sociocultural 

Técnico Superior en Integración Social 

BOOKS OF THE WORLD |The Poetry of War

Imagine it is 1914. You are young, full of energy, and you are told that going to war is the greatest adventure of your life. That dying for your country is an act of pure beauty. At the beginning of the Great War, poetry sounded like Rupert Brooke. We heard verses like: "If I should die, think only this of me: That there’s some corner of a foreign field that is for ever England". It was romantic idealism at its peak. But the reality of rats, mustard gas, and infinite mud was about to change literature forever.

​Soon, the shine of the medals rusted. Poets appeared who didn't write from offices in London, but from the bottom of a flooded ditch. Let’s talk about Siegfried Sassoon. He didn’t want to be a hero; he wanted to denounce the incompetence of the generals. His poetry was a punch: direct, bitter, and satirical. But it was his protégé, Wilfred Owen, who took the pain to another level. Owen introduced the concept of the "Pity of War". In his famous poem "Dulce et Decorum Est", he breaks classical aesthetics to show us a soldier drowning in gas, with lungs "gargling blood". With Owen, poetry stopped being a celebration and became an urgent testimony.

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration 

LIBROS DEL MUNDO | Los poetas de la guerra

Imagina que es 1914. Eres joven, estás lleno de energía y te dicen que ir a la guerra es la mayor aventura de tu vida. Que morir por tu país es un acto de belleza pura.

​Al principio de la Gran Guerra, la poesía sonaba a Rupert Brooke. Escuchábamos versos como: 'Si muero, piensa solo esto de mí: que hay un rincón de un campo extranjero que es para siempre Inglaterra'. Era el idealismo romántico en su máxima expresión. Pero... la realidad de las ratas, el gas mostaza y el lodo infinito estaba a punto de cambiar la literatura para siempre.

​Pronto, el brillo de las medallas se oxidó. Aparecieron poetas que no escribían desde despachos en Londres, sino desde el fondo de una zanja inundada.

​Hablemos de Siegfried Sassoon. Él no quería ser un héroe; quería denunciar la incompetencia de los generales. Su poesía era un puñetazo: directa, amarga y satírica. Pero fue su protegido, Wilfred Owen, quien llevó el dolor a otro nivel.

​Owen introdujo el concepto de la 'Piedad de la Guerra'. En su famoso poema 'Dulce et Decorum Est', rompe la estética clásica para mostrarnos a un soldado ahogándose en gas, con pulmones que 'hacen gárgaras de sangre'. Con Owen, la poesía dejó de ser una celebración para convertirse en un testimonio urgente.

Imagine it is 1914. You are young, full of energy, and you are told that going to war is the greatest adventure of your life. That dying for your country is an act of pure beauty. At the beginning of the Great War, poetry sounded like Rupert Brooke. We heard verses like: "If I should die, think only this of me: That there’s some corner of a foreign field that is for ever England". It was romantic idealism at its peak. But the reality of rats, mustard gas, and infinite mud was about to change literature forever.

​Soon, the shine of the medals rusted. Poets appeared who didn't write from offices in London, but from the bottom of a flooded ditch. Let’s talk about Siegfried Sassoon. He didn’t want to be a hero; he wanted to denounce the incompetence of the generals. His poetry was a punch: direct, bitter, and satirical. But it was his protégé, Wilfred Owen, who took the pain to another level. Owen introduced the concept of the "Pity of War". In his famous poem "Dulce et Decorum Est", he breaks classical aesthetics to show us a soldier drowning in gas, with lungs "gargling blood". With Owen, poetry stopped being a celebration and became an urgent testimony.

​Stell dir vor, es ist 1914. Du bist jung, voller Energie, und man sagt dir, dass der Krieg das größte Abenteuer deines Lebens sei. Dass das Sterben für dein Land ein Akt reiner Schönheit ist. Zu Beginn des Großen Krieges klang die Poesie wie Rupert Brooke. Wir hörten Verse wie: "Wenn ich sterben sollte, denke nur dies von mir: Dass es eine Ecke auf einem fremden Feld gibt, die für immer England ist". Es war romantischer Idealismus in Reinform. Aber die Realität von Ratten, Senfgas und endlosem Schlamm sollte die Literatur für immer verändern.

​Bald verrostete der Glanz der Medaillen. Es tauchten Dichter auf, die nicht in Londoner Büros schrieben, sondern vom Boden eines überschwemmten Grabens aus. Sprechen wir über Siegfried Sassoon. Er wollte kein Held sein; er wollte die Inkompetenz der Generäle anprangern. Seine Poesie war ein Faustschlag: direkt, bitter und satirisch. Doch es war sein Schützling Wilfred Owen, der den Schmerz auf eine neue Ebene hob. Owen führte das Konzept des "Mitleids des Krieges" ein. In seinem berühmten Gedicht "Dulce et Decorum Est" bricht er mit der klassischen Ästhetik, um uns einen im Gas ertrinkenden Soldaten zu zeigen, dessen Lungen "Blut gurgeln". Mit Owen war die Poesie kein Fest mehr, sondern ein dringliches Zeugnis.

​Imaginez que nous sommes en 1914. Vous êtes jeune, plein d'énergie, et on vous dit que partir à la guerre est la plus grande aventure de votre vie. Que mourir pour son pays est un acte de pure beauté. Au début de la Grande Guerre, la poésie ressemblait à du Rupert Brooke. On entendait des vers comme : "Si je devais mourir, ne pense que ceci de moi : qu'il y a un coin d'un champ étranger qui sera pour toujours l'Angleterre". C'était l'idéalisme romantique à son paroxysme. Mais la réalité des rats, du gaz moutarde et de la boue infinie allait changer la littérature pour toujours.

​Bientôt, l'éclat des médailles s'est oxydé. Des poètes sont apparus, n'écrivant pas depuis des bureaux à Londres, mais du fond d'une tranchée inondée. Parlons de Siegfried Sassoon. Il ne voulait pas être un héros ; il voulait dénoncer l'incompétence des généraux. Sa poésie était un coup de poing : directe, amère et satirique. Mais c'est son protégé, Wilfred Owen, qui a porté la douleur à un autre niveau. Owen a introduit le concept de la "Pitié de la Guerre". Dans son célèbre poème "Dulce et Decorum Est", il brise l'esthétique classique pour nous montrer un soldat s'étouffant sous le gaz, les poumons "gargouillant de sang". Avec Owen, la poésie a cessé d'être une célébration pour devenir un témoignage urgent.

​تخيل أننا في عام 1914. أنت شاب، مفعم بالحيوية، ويقال لك إن الذهاب إلى الحرب هو أعظم مغامرة في حياتك. وأن الموت من أجل وطنك هو فعل من الجمال الخالص. في بداية الحرب العظمى، كان الشعر يشبه روبرت بروك. كنا نسمع أبياتاً مثل: "إذا مت، فكر فقط في هذا: أن هناك ركناً في حقل غريب سيكون للأبد إنجلترا". كانت المثالية الرومانسية في أقصى درجاتها. لكن حقيقة الجرذان، وغاز الخردل، والوحل اللامتناهي كانت على وشك تغيير الأدب إلى الأبد.

​سرعان ما صدأ بريق الأوسمة. ظهر شعراء لم يكتبوا من مكاتب في لندن، بل من قاع خندق غارق بالمياه. دعونا نتحدث عن سيغفريد ساسون. لم يكن يريد أن يكون بطلاً؛ بل أراد فضح عدم كفاءة الجنرالات. كان شعره بمثابة لكمة: مباشر، مرير وساخر. لكن تلميذه ويلفريد أوين هو من ارتقى بالألم إلى مستوى آخر. قدم أوين مفهوم "شفقة الحرب". في قصيدته الشهيرة "Dulce et Decorum Est"، كسر الجماليات الكلاسيكية ليظهر لنا جندياً يغرق في الغاز، ورئتاه "تغرغران بالدم". مع أوين، كف الشعر عن كونه احتفالاً ليصبح شهادة ملحة.

​Immagina che sia il 1914. Sei giovane, pieno di energia e ti dicono che andare in guerra è la più grande avventura della tua vita. Che morire per la patria è un atto di pura bellezza. All'inizio della Grande Guerra, la poesia suonava come quella di Rupert Brooke. Ascoltavamo versi come: "Se dovessi morire, pensa solo questo di me: che c'è un angolo di un campo straniero che sarà per sempre Inghilterra". Era l'idealismo romantico alla sua massima espressione. Ma la realtà dei ratti, dell'iprite e del fango infinito stava per cambiare la letteratura per sempre.

​Presto, la lucentezza delle medaglie si ossidò. Apparvero poeti che non scrivevano da uffici a Londra, ma dal fondo di una trincea allagata. Parliamo di Siegfried Sassoon. Non voleva essere un eroe; voleva denunciare l'incompetenza dei generali. La sua poesia era un pugno: diretta, amara e satirica. Ma fu il suo protetto, Wilfred Owen, a portare il dolore a un altro livello. Owen introdusse il concetto della "Pietà della Guerra". Nella sua famosa poesia "Dulce et Decorum Est", rompe l'estetica classica per mostrarci un soldato che affoga nel gas, con i polmoni che "gorgogliano sangue". Con Owen, la poesia smise di essere una celebrazione per diventare una testimonianza urgente.

​1914년이라고 상상해 보십시오. 당신은 젊고 에너지가 넘치며, 전쟁에 나가는 것이 인생 최대의 모험이라는 말을 듣습니다. 조국을 위해 죽는 것이 순수한 아름다움이라고 말이죠. 대전 초기, 시는 루퍼트 브룩의 목소리를 닮아 있었습니다. 우리는 다음과 같은 구절을 들었습니다: "내가 죽는다면 나에 대해 이것만 생각해 주오. 이국의 어느 들판 한구석은 영원히 영국이라는 것을". 그것은 낭만적 이상주의의 절정이었습니다. 하지만 쥐떼와 머스터드 가스, 그리고 끝없는 진흙의 현실은 문학을 영원히 바꿔놓으려 하고 있었습니다.

​곧 훈장의 광채는 녹슬었습니다. 런던의 사무실이 아닌, 물에 잠긴 참호 바닥에서 글을 쓰는 시인들이 나타났습니다. 지그프리드 서순에 대해 이야기해 봅시다. 그는 영웅이 되고 싶어 하지 않았습니다. 그는 장군들의 무능함을 고발하고 싶어 했습니다. 그의 시는 직설적이고 쓰라리며 풍자적인, 마치 주먹 한 방과 같았습니다. 하지만 고통을 또 다른 차원으로 끌어올린 것은 그의 제자 윌프레드 오웬이었습니다. 오웬은 "전쟁의 연민"이라는 개념을 도입했습니다. 그의 유명한 시 "Dulce et Decorum Est"에서 그는 고전적 미학을 깨뜨리고 가스에 질식해가는 병사, "피를 울컥거리는" 폐를 우리에게 보여줍니다. 오웬과 함께 시는 찬미를 멈추고 절박한 증언이 되었습니다.

​Kuvittele, että on vuosi 1914. Olet nuori, täynnä energiaa, ja sinulle sanotaan, että sotaan lähteminen on elämäsi suurin seikkailu. Että kuoleminen isänmaan puolesta on puhdasta kauneutta. Suuren sodan alussa runous kuulosti Rupert Brookelta. Kuulimme säkeitä kuten: "Jos kuolen, ajattele minusta vain tämä: että jossakin vieraan maan kolkassa on ikuisesti palanen Englantia". Se oli romanttista idealismia huipussaan. Mutta rottien, sinappikaasun ja loputtoman mudan todellisuus tulisi muuttamaan kirjallisuuden ikuisesti.

​Pian mitalien loisto ruostui. Ilmestyi runoilijoita, jotka eivät kirjoittaneet Lontoon toimistoista, vaan tulvivien juoksuhautojen pohjalta. Puhutaan Siegfried Sassoonista. Hän ei halunnut olla sankari; hän halusi tuomita kenraalien epäpätevyyden. Hänen runoutensa oli kuin nyrkinisku: suoraa, katkeraa ja satiirista. Mutta hänen suojattinsa Wilfred Owen vei kivun uudelle tasolle. Owen toi esiin käsitteen "sodan sääli". Kuuluisassa runossaan "Dulce et Decorum Est" hän rikkoo klassisen estetiikan näyttääkseen meille kaasuun tukehtuvan sotilaan, jonka keuhkot "kurlaavat verta". Owenin myötä runous lakkasi olemasta juhlaa ja siitä tuli kiireellinen todistus.

     

Patricia López Muñoz 

Estudiante de Estudios Ingleses 

Técnico Superior en Animación Sociocultural 

Técnico Especialista en Inmigración 

Técnico Superior en Integración Social 

STORIES FROM HORROR | "Blood and Soil, Spanish Style "

Horror never breaks down the door; it enters by asking permission to "clean house." In 1930s Germany, they didn't start with trains, they started with words. They invented Blut und Boden: Blood and Soil. A simple and lethal idea: the land belongs only to one bloodline, and whoever doesn't have it is not a citizen. They are a nuisance. Or a tool.

Today, that echo returns in a new guise. It's called "National Priority." It sounds administrative, it sounds logical, right? But it's the same poison. It's the insidious segregation that decides, based on where you were born, whether you have the right to justice or whether you are a shadow only good for scrubbing the floors of the "chosen."

When the far right classifies the population, it's taking inventory. Those of "our blood" have the privilege; the others, those who come from elsewhere, are the subcategory.

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration 

HISTORIAS DESDE EL HORROR | "Sangre y Suelo" a la española

El horror nunca entra rompiendo la puerta; entra pidiendo permiso para "limpiar la casa". En los años 30, en Alemania, no empezaron con trenes, empezaron con palabras. Inventaron el Blut und Boden: Sangre y Suelo. Una idea sencilla y letal: la tierra solo pertenece a una sangre, y quien no la tiene, no es ciudadano. Es un estorbo. O es una herramienta.

​Hoy, ese eco regresa con un traje nuevo. Se llama "Prioridad Nacional". Suena administrativo, suena lógico, ¿verdad? Pero es el mismo veneno. Es la segregación sigilosa que decide, por el lugar donde naciste, si tienes derecho a la justicia o si eres una sombra que solo sirve para fregar el suelo de los "elegidos".

​Cuando la extrema derecha clasifica a la población, está haciendo una lista de inventario. Los de "nuestra sangre" tienen el privilegio; los demás, los que vienen de fuera, son la sub-categoría. 

Horror never breaks down the door; it enters by asking permission to "clean house." In 1930s Germany, they didn't start with trains, they started with words. They invented Blut und Boden: Blood and Soil. A simple and lethal idea: the land belongs only to one bloodline, and whoever doesn't have it is not a citizen. They are a nuisance. Or a tool.

Today, that echo returns in a new guise. It's called "National Priority." It sounds administrative, it sounds logical, right? But it's the same poison. It's the insidious segregation that decides, based on where you were born, whether you have the right to justice or whether you are a shadow only good for scrubbing the floors of the "chosen."

When the far right classifies the population, it's taking inventory. Those of "our blood" have the privilege; the others, those who come from elsewhere, are the subcategory.

  

Patricia López Muñoz 

Estudiante de Estudios Ingleses 

Técnico Superior en Animación Sociocultural 

Técnico Especialista en Inmigración 

Técnico Superior en Integración Social 

MIGRANT LIVES | Slaves of Irregularity

Abuses against domestic workers, especially migrants, represent a serious form of exploitation and violence, often occurring within situations of irregular immigration status.

The main abuses reported include:

- Violence and harassment,

- Extreme labor exploitation,

And then there are people with faces harder than concrete denying rights.

 

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration