sábado, 5 de septiembre de 2026

HISTORIAS DESDE EL HORROR | Perder la vida por los demás

Hoy empiezo  con una pregunta: ¿estás dispuesta o dispuesto  a perder la vida por los demás?

Vivimos unos tiempos muy polarizados, con muchas dicotomias: ellos y nosotros, tu o yo...

Quienes se aferran a un ideal rompen esta barrera. No lo hacen por ellos,  sino por un bien común

El valor superior siempre reside en la decisión que optimice el bienestar global y minimice el dolor de la colectividad. 

Is it possible to give one’s life for others? In times of deep polarization and harsh dichotomies of "us versus them," those who cling to an ideal break this barrier, acting not for themselves, but for a greater common good. 

The highest value always lies in the choice that maximizes global well-being and minimizes collective suffering.

Ist man bereit, sein Leben für andere zu geben? In Zeiten starker Polarisierung und harter Dichotomien von „wir gegen sie“ durchbrechen diejenigen, die an einem Ideal festhalten, diese Barriere, indem sie nicht für sich selbst, sondern für ein höheres Gemeinwohl handeln. 

Der höchste Wert liegt immer in der Entscheidung, die das globale Wohlbefinden maximiert und das kollektive Leid minimiert.

Est-on prêt à donner sa vie pour les autres ? En ces temps de forte polarisation et de dichotomies radicales du type « nous contre eux », ceux qui s'accrochent à un idéal brisent cette barrière, n'agissant pas pour eux-mêmes, mais pour un bien commun supérieur. 

La valeur suprême réside toujours dans la décision qui optimise le bien-être global et minimise la souffrance collective.

هل أنت مستعد للتضحية بحياتك من أجل الآخرين؟ في أوقات الاستقطاب الشديد والانقسامات الحادة بين "نحن وهم"، يكسر أصحاب المبادئ هذا حاجز، إذ لا يعملون من أجل أنفسهم بل من أجل الصالح العام. تكمن القيمة العليا دائمًا في القرار الذي يعزز الرفاه الجماعي ويقلل من المعاناة المشتركة.

Si è disposti a dare la vita per gli altri? In tempi di profonda polarizzazione e rigide dicotomie come "noi contro di loro", chi si aggrappa a un ideale infrange questa barriera, agendo non per se stesso, ma per un bene comune superiore. 

Il valore supremo risiede sempre nella decisione che ottimizza il benessere globale e riduce al minimo la sofferenza collettiva.

Czy jest się gotowym oddać życie za innych? W czasach silnej polaryzacji i ostrych dychotomii typu „my kontra oni”, ci, którzy trzymają się ideałów, przełamują tę barierę, działając nie dla siebie, lecz dla wyższego dobra wspólnego. 

Najwyższa wartość zawsze leży w decyzji, która maksymalizuje globalny dobrostan i minimalizuje zbiorowe cierpienie.

Er man villig til at give sit liv for andre? I tider med dyb polarisering og skarpe dikotomier som "os mod dem", bryder de, der klamrer sig til et ideal, denne barriere ved ikke at handle for sig selv, men for et højere fælles bedste. 

Den højeste værdi ligger altid i den beslutning, der optimerer den globale trivsel og minimerer den kollektive lidelse.


 



 



Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

STORIES FROM HORROR | Giving One's Life For Others

Is it possible to give one’s life for others? In times of deep polarization and harsh dichotomies of "us versus them," those who cling to an ideal break this barrier, acting not for themselves, but for a greater common good

The highest value always lies in the choice that maximizes global well-being and minimizes collective suffering.

 

Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integración 

viernes, 4 de septiembre de 2026

VIDAS DE MIGRANTES | Los italianos son los nuevos africanos

Es muy curioso  como funciona  la percepción  que se tiene de lis migrantes.

Hasta hace no mucho, se aceptaba que alemanes, británicos o noruegos, bien asentados desde hace años en el sur de Gran Canaria se intalasen, y sobre todo aislados, como en colonias, y no pasaba nada porque "no molestan".

Entonces, allá  por 1994, empezaron a llegar pateras y , en ellas, migrantes africanos,  pero tampoco lo vimos mal. Ni lo notamos.

Con la llegada de los 2000s, la cosa cambió: llegadas  y llegadas, la percepción  de arrebatarnos derechos llegó. Ahora pasa con los italianos,  quienes compran casas en el barrio, pero nadie se queja  de que , quizás,  los vendedores eran canarios.

It is fascinating how the perception of migrants works. Until not long ago, it was accepted that Germans, Britons, or Norwegians, well settled for years in the south of Gran Canaria, would establish themselves, and above all in isolation, like in colonies, and nothing happened because "they don't bother anyone." Then, back in 1994, boats started arriving with African migrants in them, but we didn't view it negatively either. We hardly even noticed. 

With the arrival of the 2000s, things changed: constant arrivals, and the perception that our rights were being taken away set in. Now it happens with Italians who buy houses in the neighborhood, but no one complains about the fact that, perhaps, the sellers were Canarians themselves.

Es ist sehr interessant, wie die Wahrnehmung von Migranten funktioniert. Bis vor nicht allzu langer Zeit wurde es akzeptiert, dass sich Deutsche, Briten oder Norweger, die seit Jahren im Süden von Gran Canaria ansässig sind, niederließen und sich vor allem isolierten, wie in Kolonien, und es passierte nichts, weil „sie nicht stören“. Dann, im Jahr 1994, kamen die ersten Boote mit afrikanischen Migranten an, aber auch das sahen wir nicht negativ. Wir haben es kaum bemerkt. 

Mit den 2000er Jahren änderte sich die Situation: Ankunft um Ankunft entstand die Wahrnehmung, dass man uns Rechte wegnimmt. Jetzt passiert das mit den Italienern, die Häuser im Viertel kaufen, aber niemand beschwert sich darüber, dass die Verkäufer vielleicht Kanaren waren.

Il est très curieux de voir comment fonctionne la perception que l'on a des migrants. Il n'y a pas si longtemps, on acceptait que des Allemands, des Britanniques ou des Norvégiens, bien installés depuis des années dans le sud de la Grande Canarie, s'installent, et surtout s'isolent, comme dans des colonies, et cela ne posait aucun problème parce qu'« ils ne dérangent pas ». Puis, vers 1994, des embarcations sont arrivées avec des migrants africains à leur bord, mais nous ne l'avons pas mal vu non plus. Nous ne l'avons même pas remarqué. 

Avec l'arrivée des années 2000, les choses ont changé : arrivées sur arrivées, le sentiment qu'on nous enlevait nos droits est apparu. Aujourd'hui, cela se produit avec les Italiens qui achètent des maisons dans le quartier, mais personne ne se plaint du fait que, peut-être, les vendeurs étaient canariens.

​من المثالي للدهشة كيف تعمل النظرة إلى المهاجرين. حتى وقت قريب، كان من المقبول أن يستقر الألمان أو البريطانيون أو النرويجيون، المستقرون منذ سنوات في جنوب غران كناريا، وخاصة بشكل منعزل، كما لو كان في مستعمرات، ولم يحدث شيء لأنهم "لا يزعجون أحداً". بعد ذلك، في عام 1994، بدأت القوارب بالوصول محملة بالمهاجرين الأفارقة، لكننا لم نرَ ذلك بشكل سيئ أيضاً. بل لم نلاحظه حتى. مع بداية الألفية الجديدة، تغيرت الأمور: تدفقات وتدفقات مستمرة، وظهر الشعور بأهم يسلبوننا حقوقنا. الآن يحدث هذا مع الإيطاليين الذين يشترون منازل في الحي، لكن لا أحد يشتكي من أن البائعين ربما كانوا من أهل الكناري أنفسهم.

​È molto curioso come funzioni la percezione che si ha dei migranti. Fino a non molto tempo fa, si accettava che tedeschi, britannici o norvegesi, ben stabiliti da anni nel sud di Gran Canaria, si insediassero e, soprattutto, si isolassero, come in delle colonie, e non succedeva nulla perché "non disturbano". Poi, verso il 1994, hanno iniziato ad arrivare le imbarcazioni e, con esse, i migranti africani, ma non l'abbiamo vista come una cosa negativa. Non ce ne siamo nemmeno accorti. 

Con l'arrivo degli anni 2000, le cose sono cambiate: arrivi su arrivi, è arrivata la percezione che ci venissero strappati i nostri diritti. Ora succede con gli italiani, che comprano case nel quartiere, ma nessuno si lamenta del fatto che, forse, i venditori erano canari.

Det er meget mærkeligt, hvordan opfattelsen af migranter fungerer. Indtil for ikke så længe siden var det accepteret, at tyskere, briter eller nordmænd, som havde været veletablerede i årevis i den sydlige del af Gran Canaria, slog sig ned og frem for alt isolerede sig, som i kolonier, og der skete ikke noget, fordi "de generer ikke nogen". Så, omkring 1994, begyndte både at ankomme med afrikanske migranter ombord, men vi så det heller ikke som noget negativt. Vi bemærkede det næsten ikke. 

Med 2000'ernes komme ændrede tingene sig: ankomst efter ankomst opstod opfattelsen af, at vores rettigheder blev taget fra os. Nu sker det med italienerne, som køber huse i kvarteret, men ingen klager over, at sælgerne måske var canariere.

​Det er veldig merkelig hvordan oppfatningen av migranter fungerer. Inntil for ikke så lenge siden var det akseptert at tyskere, brita eller nordmenn, veletablert i mange år i den sørlige delen av Gran Canaria, slo seg ned og fremfor alt isolerte seg, som i kolonier, og ingenting skjedde fordi "de plager ingen". Så, rundt 1994, begynte småbåter å ankomme med afrikanske migranter, men vi så det heller ikke som noe negativt. Vi la knapt merke til det. Med 2000-tallet endret ting seg: ankomst etter ankomst, og oppfatningen av at våre rettigheter ble tatt fra oss oppsto. Nå skjer det med italienerne som kjøper hus i nabolaget, men ingen klager over at selgerne kanskje var kanariere selv.


     



 


Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

MIGRANT LIVES| Italians Are the New Africans

It is fascinating how the perception of migrants works. Until not long ago, it was accepted that Germans, Britons, or Norwegians, well settled for years in the south of Gran Canaria, would establish themselves, and above all in isolation, like in colonies, and nothing happened because "they don't bother anyone." 


Then, back in 1994, boats started arriving with African migrants in them, but we didn't view it negatively either. We hardly even noticed. With the arrival of the 2000s, things changed: constant arrivals, and the perception that our rights were being taken away set in.


 Now it happens with Italians who buy houses in the neighborhood, but no one complains about the fact that, perhaps, the sellers were Canarians themselves.

 

Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social Integración 

domingo, 30 de agosto de 2026

BOOKS OF THE WORLD| Dylan Thomas, The Thundering Voice of Welsh Poetry

Dylan Thomas (1914-1953) was a Welsh poet and prose writer whose style transformed 20th-century literature through a thunderous, musical use of language. While the dominant trend of his era leaned toward sober social criticism, Thomas rebelled by writing poetry where details come alive as dazzling metaphors. 

His poetry explores life, the passage of time, childhood, and mortality through energy-filled imagery. Thomas's narrative voice was not meant merely to be read; it was built to be recited aloud, turning every verse into a sonic ritual.


 


Patricia López Muñoz 
Student of English Studies 
High Technician in Sociocultural Animation 
Specialist in Immigration 
High Technician in Social integration 

LIBROS DEL MUNDO| Dylan Thomas, la voz atronadora de la poesía galesa

Dylan Thomas (1914-1953) fue un poeta y prosista galés cuyo estilo transformó la literatura del siglo XX con un uso atronador y musical del lenguaje. Mientras la corriente dominante de su época se inclinaba hacia la crítica social sobria, Thomas se reveló  escribiendo una poesia donde los detalles a modo de metaforas , destacan.

​Su poesía explora la vida, el paso del tiempo, la infancia y la mortalidad a través de imágenes cargadas de energía. La voz narrativa de Thomas no solo se leía; estaba hecha para ser recitada en voz alta, convirtiendo cada verso en un ritual sonoro.

Dylan Thomas (1914-1953) was a Welsh poet and prose writer whose style transformed 20th-century literature through a thunderous, musical use of language. While the dominant trend of his era leaned toward sober social criticism, Thomas rebelled by writing poetry where details come alive as dazzling metaphors. 

His poetry explores life, the passage of time, childhood, and mortality through energy-filled imagery. Thomas's narrative voice was not meant merely to be read; it was built to be recited aloud, turning every verse into a sonic ritual.

Dylan Thomas (1914–1953) war ein walisischer Dichter und Prosaautor, dessen Stil die Literatur des 20. Jahrhunderts durch einen donnernden, musikalischen Sprachgebrauch transformierte. Während die vorherrschende Strömung seiner Zeit zu nüchterner Sozialkritik neigte, lehnte sich Thomas auf und schrieb eine Poesie, in der Details als umwerfende Metaphern zum Leben erwachen. 

Seine Lyrik erforscht das Leben, den Lauf der Zeit, die Kindheit und die Sterblichkeit durch energiegeladene Bilder. Die erzählerische Stimme von Thomas sollte nicht nur gelesen werden; sie war dafür geschaffen, laut rezitiert zu werden, was jeden Vers in ein Klangritual verwandelte.

Dylan Thomas (1914-1953) était un poète et prosateur gallois dont le style a transformé la littérature du XXe siècle grâce à un usage tonitruant et musical de la langue. Alors que le courant dominant de son époque s'orientait vers une critique sociale sobre, Thomas s'est rebellé en écrivant une poésie où les détails prennent vie à travers des métaphores éblouissantes. 

Sa poésie explore la vie, le passage du temps, l'enfance et la mortalité à travers des images chargées d'énergie. La voix narrative de Thomas ne devait pas seulement être lue ; elle était faite pour être récitée à haute voix, transformant chaque vers en un véritable rituel sonore.

​ديلان توماس (1914-1953) كان شاعراً وكاتباً نثرياً ويلزياً غير أسلوبه وجه الأدب في القرن العشرين من خلال استخدام هادر وموسيقي للغة. وبينما كان التيار السائد في عصره يميل نحو النقد الاجتماعي الرزين، تمرد توماس بتأليف شعر تدب فيه التفاصيل بالحياة على شكل استعارات مذهلة. يستكشف شعره الحياة، ومضي الوقت، والطفولة، والفناء من خلال صور مفعمة بالحيوية. 

لم تكن النبرة السردية لتوماس مجرد نصوص تُقرأ، بل صيغت لتُلقى بصوت عالٍ، محولة كل بيت شعري إلى طقس الصدى والتنغيم.

Dylan Thomas (1914-1953) è stato un poeta e prosatore gallese il cui stile ha trasformato la letteratura del XX secolo attraverso un uso tonante e musicale del linguaggio. Mentre la corrente dominante della sua epoca propendeva per una sobria critica sociale, Thomas si ribellò scrivendo una poesia in cui i dettagli prendono vita sotto forma di metafore folgoranti. 

La sua poesia esplora la vita, il trascorrere del tempo, l'infanzia e la mortalità attraverso immagini cariche di energia. La voce narrativa di Thomas non era fatta solo per essere letta; era creata per essere recitata ad alta voce, trasformando ogni verso in un rituale sonoro.

딜런 토머스(1914-1953)는 우레와 같은 음악적 언어 사용으로 20세기 문학을 변화시킨 웨일스의 시인이자 산문가였습니다. 당대의 주류 사조가 엄숙한 사회 비판으로 기울어 있던 반면, 토머스는 눈부신 은유를 통해 세부 요소들이 살아 숨 쉬는 시를 쓰며 반기를 들었습니다. 

그의 시는 에너지가 넘치는 이미지를 통해 삶, 시간의 흐름, 유년 시절, 그리고 죽음을 탐구합니다. 토머스의 서사적 목소리는 단순히 읽히기 위한 것이 아니었습니다. 그것은 소리 내어 낭송되도록 만들어졌으며, 모든 시구를 소리의 의식으로 탈바꿈시켰습니다.

Filí agus scríbhneoir próis Breatnach ab ea Dylan Thomas (1914-1953) a d'athraigh litríocht an 20ú céad le húsáid glórach, cheolmhar na teanga. Le linn don phríomhshruth ina linn a bheith ag claonadh chuig cáineadh sóisialta stuama, rinne Thomas ceannairc trí fhilíocht a scríobh ina dtagann sonraí chun beatha mar mheafair iontacha. 

Scrúdaíonn a chuid filíochta an bheatha, imeacht na haimsire, an óige agus an bás trí íomháíocht atá lán d'fhuinneamh. Ní chun go léifí amháin a bhí guth narrative Thomas; cruthaíodh é le go n-aithrisófaí os ard é, ag déanamh deasghnáth fuaime de gach véarsa.

Bardd a chantor rhyddiaith o Gymru oedd Dylan Thomas (1914-1953) y newidiodd ei steil lenyddiaeth y 2ain ganrif trwy ddefnydd taranllyd a cheddorol o'r iaith. Tra bod prif ffrwd ei gyfnod yn gogwyddo tuag at feirniadaeth gymdeithasol sofr, fe wrthryfelodd Thomas trwy ysgrifennu barddoniaeth lle mae manylion yn dod i fywyd fel metafforau syfrdanol. 

Mae ei farddoniaeth yn archwilio bywyd, treigl amser, meithrinod a marwoldeb trwy ddelweddau sy'n llawn ynni. Nid oedd llais narrative Thomas wedi'i fwriadu i'w ddarllen yn unig; fe'i adeiladwyd i'w lefaru'n uchel, gan droi pob pennill yn ddefod sain.


 

 

Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

sábado, 29 de agosto de 2026

Hablando de libros


 

Si tuvieras que elegir una sola obra de tu autor o autora favorit@ para llevarte a una isla desierta, ¿cuál sería y por qué?

If you had to choose just one work by your favourite author to take to a deserted island, which one would it be and why?

Patricia López Muñoz 
Estudiante de Estudios Ingleses 
Técnico Superior en Animación Sociocultural 
Técnico Especialista en Inmigración 
Técnico Superior en Integración Social 

 

HISTORIAS DESDE EL HORROR | Perder la vida por los demás

Hoy empiezo  con una pregunta: ¿estás dispuesta o dispuesto  a perder la vida por los demás? Vivimos unos tiempos muy polarizados, con mucha...