sábado, 28 de febrero de 2026

STORIES FROM HORROR | Step by Step, They Are Eliminating Basic Rights

In her diary, Anne Frank details the progressive loss of rights and restrictions imposed by the Nazi occupiers on Jews in Amsterdam from 1940 onward, which she described as being "in chains." Anne narrates how these measures transformed her daily life and that of her family, turning them into outcasts in their own city.

Main restrictions recounted by Anne Frank:

1- Identification: Obligation to wear the yellow Star of David to identify Jews.

2- Restricted mobility: Prohibition from using public transportation (trams) and obligation to surrender bicycles.

3- Social and recreational exclusion: Prohibition from entering cinemas, theaters, swimming pools, tennis courts, and other public entertainment venues.

4- Limited commerce: Obligation to shop only in stores displaying the Jewish symbol and during very restricted hours (from 3 to 5 p.m.).

I say this because in Spain, the far right prefers to lose millions of euros that could be invested in cities in order to eliminate Low Emission Zones. What I mean by this is that rights will always be the biggest losers. Even if you don't feel it now, it could happen to you someday.

 



Patricia Lopez Muñoz
Student of English Studies
Higher Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
Higher Technician in Social Integration

HISTORIAS DESDE EL HORROR | Poco a poco, eliminan derechos básicos

En su diario, Ana Frank relata con detalle la progresiva pérdida de derechos y las restricciones impuestas por los ocupantes nazis a los judíos en Ámsterdam a partir de 1940. Ana narra cómo estas medidas transformaron su vida cotidiana y la de su familia, convirtiéndolos en parias en su propia ciudad.

Principales restricciones relatadas por Ana Frank:

1- Identificación: Obligación de llevar la estrella amarilla de David para identificar a los judíos.

2-Movilidad restringida: Prohibición de utilizar el transporte público (tranvías) y obligatoriedad de entregar las bicicletas.

3- Exclusión social y recreativa: Prohibición de entrar en cines, teatros, piscinas, canchas de tenis y otros lugares de esparcimiento público.

4- Comercio limitado: Obligación de hacer compras únicamente en tiendas con el distintivo judío y en un horario muy restringido (de 3 a 5 de la tarde).

Lo digo porque en España, la ultraderecha prefiere perder millones de euros para invertir en las ciudades con tal de eliminar las Zonas de Bajas Emisiones. Con esto quiero decir que los derechos siempre serán los grandes damnificados. Aunque no lo sientas, puede que algún día te toque a ti. 

In her diary, Anne Frank details the progressive loss of rights and restrictions imposed by the Nazi occupiers on Jews in Amsterdam from 1940 onward, which she described as being "in chains." Anne narrates how these measures transformed her daily life and that of her family, turning them into outcasts in their own city.

Main restrictions recounted by Anne Frank:

1- Identification: Obligation to wear the yellow Star of David to identify Jews.

2- Restricted mobility: Prohibition from using public transportation (trams) and obligation to surrender bicycles.

3- Social and recreational exclusion: Prohibition from entering cinemas, theaters, swimming pools, tennis courts, and other public entertainment venues.

4- Limited commerce: Obligation to shop only in stores displaying the Jewish symbol and during very restricted hours (from 3 to 5 p.m.).

I say this because in Spain, the far right prefers to lose millions of euros that could be invested in cities in order to eliminate Low Emission Zones. What I mean by this is that rights will always be the biggest losers. Even if you don't feel it now, it could happen to you someday.

In ihrem Tagebuch beschreibt Anne Frank den fortschreitenden Verlust von Rechten und die Einschränkungen, die die Nazi-Besatzer den Juden in Amsterdam ab 1940 auferlegten. Sie beschreibt diese Situation als „in Ketten gelegt“. Anne schildert, wie diese Maßnahmen ihren Alltag und den ihrer Familie veränderten und sie in ihrer eigenen Stadt zu Ausgestoßenen machten.

Die wichtigsten Einschränkungen, die Anne Frank beschreibt:

1. Kennzeichnung: Pflicht, den gelben Davidstern zu tragen, um als Jude erkennbar zu sein.

2. Eingeschränkte Bewegungsfreiheit: Verbot der Benutzung öffentlicher Verkehrsmittel (Straßenbahnen) und Pflicht zur Abgabe von Fahrrädern.

3. Sozialer und Freizeitausschluss: Verbot des Zutritts zu Kinos, Theatern, Schwimmbädern, Tennisplätzen und anderen öffentlichen Vergnügungsstätten.

4. Eingeschränkter Handel: Pflicht, nur in Geschäften mit dem jüdischen Symbol und zu stark eingeschränkten Zeiten (von 15 bis 17 Uhr) einzukaufen.

Ich sage das, weil die extreme Rechte in Spanien lieber Millionen von Euro, die in Städte investiert werden könnten, für die Abschaffung von Umweltzonen opfert. Was ich damit sagen will: Rechte werden immer die größten Verlierer sein. Auch wenn du es jetzt noch nicht spürst, kann es dich eines Tages treffen.


Dans son journal, Anne Frank décrit la perte progressive de droits et les restrictions imposées aux Juifs d'Amsterdam par les occupants nazis à partir de 1940, une situation qu'elle décrit comme un véritable enchaînement. Anne raconte comment ces mesures ont transformé son quotidien et celui de sa famille, les marginalisant dans leur propre ville.

Principales restrictions relatées par Anne Frank :

1- Identification : Obligation de porter l'étoile jaune de David pour être identifié comme Juif.

2- Mobilité restreinte : Interdiction d'utiliser les transports en commun (tramways) et obligation de remettre son vélo.

3- Exclusion sociale et récréative : Interdiction d'entrer dans les cinémas, les théâtres, les piscines, les courts de tennis et autres lieux de divertissement publics.

4- Commerce limité : Obligation de faire ses achats uniquement dans les magasins affichant le symbole juif et pendant des heures très restreintes (de 15 h à 17 h).

Je dis cela car, en Espagne, l'extrême droite préfère sacrifier des millions d'euros qui pourraient être investis dans les villes en supprimant les zones à faibles émissions. Ce que je veux dire par là, c’est que les droits seront toujours les plus grands perdants. Même si vous ne le ressentez pas maintenant, cela pourrait vous arriver un jour.


في مذكراتها، تُفصّل آن فرانك الفقدان التدريجي للحقوق والقيود التي فرضها المحتلون النازيون على اليهود في أمستردام ابتداءً من عام ١٩٤٠، والتي وصفتها بأنها "مُكبّلة". تروي آن كيف غيّرت هذه الإجراءات حياتها اليومية وحياة عائلتها، وحوّلتهم إلى منبوذين في مدينتهم.

أهم القيود التي ذكرتها آن فرانك:

١- إثبات الهوية: إلزام اليهود بارتداء نجمة داود الصفراء.

٢- تقييد الحركة: منع استخدام وسائل النقل العام (الترام) وإلزامهم بتسليم دراجاتهم.

٣- الإقصاء الاجتماعي والترفيهي: منع دخول دور السينما والمسارح وحمامات السباحة وملاعب التنس وغيرها من أماكن الترفيه العامة.

٤- تقييد التجارة: إلزام اليهود بالتسوق فقط في المتاجر التي تعرض الرمز اليهودي وخلال ساعات محدودة للغاية (من الساعة الثالثة إلى الخامسة مساءً).

أقول هذا لأن اليمين المتطرف في إسبانيا يفضل خسارة ملايين اليورو التي يمكن استثمارها في المدن من أجل القضاء على المناطق منخفضة الانبعاثات. وما أعنيه بهذا هو أن الحقوق ستكون دائما أكبر الخاسرين. حتى لو لم تشعر بذلك الآن، فمن الممكن أن يحدث لك يومًا ما.


Naplójában Anne Frank részletesen leírja a náci megszállók által Amszterdamban 1940-től kezdődően bevezetett fokozatos jogvesztéseket és korlátozásokat, amelyeket „láncra vertnek” nevezett. Anne elmeséli, hogyan alakították át ezek az intézkedések a saját és családja mindennapi életét, kitaszítottakká téve őket saját városukban.

Anne Frank által feljegyzett főbb korlátozások:

1. Azonosítás: Kötelező viselni a sárga Dávid-csillagot a zsidók azonosítására.

2. Korlátozott mobilitás: Tilos a tömegközlekedés (villamosok) használata és kötelesség leadni a kerékpárokat.

3. Társadalmi és rekreációs kirekesztés: Tilos belépni a mozikba, színházakba, uszodákba, teniszpályákra és más nyilvános szórakozóhelyekre.

4. Korlátozott kereskedelem: Köteles csak a zsidó szimbólumokat megjelenítő üzletekben és nagyon korlátozott órákban (délután 3 és 5 óra között) vásárolni.

Ezt azért mondom, mert Spanyolországban a szélsőjobboldal inkább több millió eurót veszítene, amelyeket a városokba lehetne fektetni az alacsony kibocsátású övezetek felszámolása érdekében. Azt akarom ezzel mondani, hogy a jogok mindig is a legnagyobb vesztesek lesznek. Még ha most nem is érzed, egy nap megtörténhet veled is.

King kayang diary, i Anne Frank sinabi na ing progresibong pangawala da reng karapatan at pamagbawal a pepatupad da reng Nazi occupiers kareng Jews king Amsterdam manibat 1940, a sinabi nang "makadena." I Anne sasabyan na nung makananu lang binayu deng paralan a reni ing aldo-aldo nang bie ampo ing pamilya na, at meging outcast la keng karelang balen.

Deng peka-maulagang pamagbawal sinabi nang Anne Frank:

1- Pamikilala: Obligasyon ing isulud ing dilaw a Bituin nang David para akilala la reng Judio.

2- Restricted mobility: Bawal ing pamangamit public transportation (tram) at obligasyun ing pamag surrender kareng bisikleta.

3- Social and recreational exclusion: Bawal ing pamaglub kareng sinehan, sinehan, swimming pool, tennis court, at aliwa pang public entertainment venues.

4- Limited commerce: Obligasyon mung mamayad kareng tindahan a ating Jewish symbol ampo kareng oras a limitadu (manibat 3 anggang 5 p.m.).

sasabyan ku ini uling keng spain, ing far right mas buri na ing mawala yang milyun-milyung euros na malyaring i-invest kareng balen para mawala ing low emission zones. Ing buri kung sabyan kanini yapin ing karapatan ing parating maging pekamaragul a pangawala. Emu man panamdaman ngeni, malyaring malyari keka balang aldo.


አን ፍራንክ በማስታወሻ ደብተሯ ላይ ከ1940 ጀምሮ በአምስተርዳም በሚገኙ አይሁዶች ላይ የናዚ ወራሪዎች የጣሉባቸውን የመብቶች እና ገደቦች ቀስ በቀስ ማጣት በዝርዝር ገልጻለች፣ ይህም "በሰንሰለት ውስጥ" እንደነበር ገልጻለች። አን እነዚህ እርምጃዎች የእሷን እና የቤተሰቧን የዕለት ተዕለት ሕይወት እንዴት እንደለወጡት እና በከተማቸው ውስጥ ወደ ውጭ እንዲባረሩ እንዳደረጓት ትተርካለች።

በአን ፍራንክ የተዘገቡት ዋና ዋና ገደቦች፡

1- መለያ፡ አይሁዶችን ለመለየት የዳዊትን ቢጫ ኮከብ የመልበስ ግዴታ።

2- የተገደበ ተንቀሳቃሽነት፡ የህዝብ ትራንስፖርት (ትራም) ከመጠቀም መከልከል እና ብስክሌቶችን የማስረከብ ግዴታ።

3- ማህበራዊ እና መዝናኛ ማግለል፡ ወደ ሲኒማ ቤቶች፣ ቲያትሮች፣ የመዋኛ ገንዳዎች፣ የቴኒስ ሜዳዎች እና ሌሎች የህዝብ መዝናኛ ቦታዎች እንዳይገቡ መከልከል።

4- የተገደበ ንግድ፡ የአይሁድን ምልክት በሚያሳዩ መደብሮች ውስጥ እና በጣም በተገደቡ ሰዓታት (ከ3 እስከ 5 ሰዓት) ውስጥ ብቻ የመግዛት ግዴታ።

ይህን የምለው በስፔን ውስጥ ዝቅተኛ የልቀት ዞኖችን ለማስወገድ በከተሞች ውስጥ ኢንቨስት ማድረግ የሚችሉትን በሚሊዮን የሚቆጠሩ ዩሮዎችን ማጣት ስለሚመርጥ ነው። ይህን ስል ምን ለማለት ፈልጌ ነው መብቶች ሁሌም ትልቁ ተሸናፊዎች ይሆናሉ። ምንም እንኳን አሁን ባይሰማዎትም አንድ ቀን ባንተ ላይ ሊደርስ ይችላል።


 

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social

viernes, 27 de febrero de 2026

Rumiando como una vaca por las notas

Ha sido el mes más largo de mi vida, básicamente,  porque , a diferencia del año pasado, el curso ya acabó para mí y solo me queda esperar  las notas.

Mi autismo,  aunque leve, me provoca tener altas expectativas y autoexigencia, por lo que la espera me hace rumiar, popularmente,  " comerse la cabeza". La cuestión es que mi nivel de disciplina  me hace tener rutinas estrictas y estoy esperando para poder estudiar para septiembre o relajarme.

This has been the longest month of my life, basically because, unlike last year, the school year is over for me and all I have to do is wait for my grades.

My autism, although mild, makes me have high expectations and is very demanding of myself, so the wait makes me overthink things. The thing is, my level of discipline means I have strict routines, and I'm waiting to either study for September or relax.


Das war der längste Monat meines Lebens, vor allem weil das Schuljahr im Gegensatz zum letzten Jahr für mich vorbei ist und ich nur noch auf meine Noten warten muss.

Mein Autismus, obwohl nur leicht ausgeprägt, führt dazu, dass ich hohe Erwartungen an mich selbst habe und sehr viel von mir verlange. Deshalb zerdenke ich in der Wartezeit alles. Ich bin sehr diszipliniert und habe daher strenge Tagesabläufe. Ich warte darauf, entweder für September zu lernen oder mich zu entspannen.


Ce mois-ci a été interminable, principalement parce que, contrairement à l'année dernière, l'année scolaire est terminée et que je n'ai plus qu'à attendre mes notes.

Mon autisme, bien que léger, me pousse à avoir de grandes attentes et à être très exigeant envers moi-même. C'est pourquoi l'attente me fait trop réfléchir. En fait, ma discipline implique des routines quotidiennes strictes, et j'attends de pouvoir soit réviser pour la rentrée de septembre, soit me détendre.


كان هذا الشهر الأطول في حياتي، والسبب الرئيسي هو أنه، على عكس العام الماضي، انتهى العام الدراسي بالنسبة لي، ولم يتبقَّ لي سوى انتظار نتائج الامتحانات.

على الرغم من أن إصابتي بالتوحد خفيفة، إلا أنها تجعلني أضع لنفسي توقعات عالية وأطالب نفسي بالكثير، لذا فإن الانتظار يجعلني أُفرط في التفكير. في الواقع، انضباطي الشديد يدفعني لاتباع روتين يومي صارم، وأنتظر بفارغ الصبر إما الدراسة لامتحانات سبتمبر أو الاسترخاء.


Nin ye kalo ye min ka jan ni kalo bɛɛ ye n’ ka ɲɛnamaya kɔnɔ, kɛrɛnkɛrɛnniya la, sabu lakɔli saan banna n’ fɛ ani n’ ka ɲi ka min kɛ, o ye ka n’ ka kalanw kɔnɔ.

N’ ka autisme bana, hali n’a ka dɔgɔ, o b’a to n’ be jigi la fɛɛn caaman kan ani a be n’ yɛrɛ ɲininga kosɔbɛ, o kama, kɔnɔni be n’ lasun ka miiri kojugu. O ye ko n’ ka kololi hakɛ kɔrɔ ko n’ ka delinankow ka gwɛlɛ ani n’ be kɔnɔni kɛra ka kalan kɛ sɛtanburukalo la wala ka lafiɲɛ.


Eni ubedo dwi mabor uloyu kud i kwo para, mandha ne, kum, ma tung tung ku oro mukadho, oro mi somo uthum ira man gin ma umitu atim ubedu ka kuro alama para.

Autism para, kadi nya epe, eweko abedo ku genogen madit man eketho abedo ku yeny madit ikum gira, pieno bedo moth uketho abedo ku paru madwong ikum lembe. Lembe utiye, kadhiri para mi bedo ku kura maber nyutho nia atiye ku kura ma tek, man abekuru ni somo pi dwi mir abugwen nyo ni bedo moth.


이번 달은 제 인생에서 가장 긴 달이었어요. 작년과는 달리 학기가 끝나고 이제 성적 발표만 기다리면 되니까요.

제 자폐 성향은 경미하지만, 스스로에게 높은 기대치를 갖고 스스로에게 많은 것을 요구하게 만들어요. 그래서 기다리는 동안 모든 걸 과하게 생각하게 되죠. 게다가 저는 자기 절제력이 강해서 엄격한 일과를 따르는데, 9월 시험을 위해 공부할지 아니면 쉴지 고민 중이에요.

 

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social


VIDAS DE MIGRANTES | El "dopaje" administrativo: la regularización para deportistas

Cuando veo competiciones deportivas, y ciertos deportistas participan con las selecciones españolas, me pregunto cuánto tiempo llevan en España y cuánto han tardado en regularizar su situación, porque da al impresión de que lo han hecho por la vía rápida, especialmente, teniendo en cuenta que no existe el arraigo por ser deportista. 

Lo que percibo como una "vía rápida" tiene nombre propio en la legislación española y se aleja de los procedimientos ordinarios.

¿Alguna vez has visto a un deportista debutar con la selección española y has pensado: "¿cómo lo ha hecho tan rápido?"? Como especialista en inmigración, te digo que tu intuición no falla. No es magia, es la "vía rápida" de la ley.
 

1. La Carta de Naturaleza: El "dedazo" legal

Mientras miles de personas esperan años para un arraigo, el deporte de élite usa el Artículo 21.1 del Código Civil. Se llama Carta de Naturaleza. ¿Cómo funciona? Es una concesión a dedo del Gobierno por "circunstancias excepcionales". Si el Consejo Superior de Deportes dice que ese atleta es un "talento necesario", el Consejo de Ministros firma un Real Decreto y ¡listo!
 

2. La Ley de emprendedores: El carril de 20 Días

Si no hay carta de naturaleza, usan la Ley 14/2013. Olvidaos de las oficinas de extranjeros colapsadas. Aquí se les considera "profesionales altamente cualificados".

La ventaja: Las resoluciones tardan solo 20 días. Es un visado prioritario para sectores estratégicos. El deporte profesional lo es; recoger fruta o cuidar ancianos, parece que no

Al final, la realidad es cruda: el sistema es un embudo. Es una alfombra roja para quien marca goles o bate récords, pero un muro burocrático para quien se juega la vida en el mar. En el derecho de extranjería, parece que el "interés nacional" vale más que el derecho a una vida digna.

When I watch sporting events, and certain athletes participate with the Spanish national teams, I wonder how long they've been in Spain and how long it took them to regularize their status, because it seems like they've done it through the fast track, especially considering that there's no residency permit for athletes.

What I perceive as a "fast track" has a specific name in Spanish law and deviates from ordinary procedures.

Have you ever seen an athlete debut with the Spanish national team and thought, "How did they do it so fast?" As an immigration specialist, I can tell you that your intuition isn't wrong. It's not magic; it's the legal fast track.

1. The Naturalization Certificate: The Legal "Handpicked" Applicant

While thousands of people wait years for residency permits, elite athletes use Article 21.1 of the Civil Code. It's called the Naturalization Certificate.

How does it work? It's a government-appointed concession granted under "exceptional circumstances." If the Higher Sports Council says that an athlete is a "necessary talent," the Council of Ministers signs a Royal Decree and that's it!

2. The Entrepreneurs Law: The 20-Day Lane

If there's no naturalization certificate, they use Law 14/2013. Forget about overwhelmed immigration offices. Here, they're considered "highly qualified professionals."

The advantage: Decisions take only 20 days. It's a priority visa for strategic sectors. Professional sports qualify; picking fruit or caring for the elderly, apparently not.

In the end, the reality is harsh: the system is a funnel. It's a red carpet for those who score goals or break records, but a bureaucratic wall for those who risk their lives at sea. In immigration law, it seems that "national interest" is valued more than the right to a dignified life.

Wenn ich Sportveranstaltungen verfolge und bestimmte Athleten in den spanischen Nationalmannschaften spielen, frage ich mich, wie lange sie schon in Spanien sind und wie lange es gedauert hat, ihren Status zu legalisieren. Es scheint, als hätten sie das auf dem Schnellweg geschafft, insbesondere da es für Sportler keine Aufenthaltserlaubnis gibt.

Dieser „Schnellweg“, wie ich ihn wahrnehme, hat im spanischen Recht einen speziellen Namen und weicht von den üblichen Verfahren ab.

Haben Sie jemals einen Athleten in der spanischen Nationalmannschaft debütieren sehen und sich gefragt: „Wie haben die das so schnell geschafft?“ Als Spezialist für Einwanderungsrecht kann ich Ihnen sagen, dass Ihre Intuition Sie nicht trügt. Es ist keine Zauberei, sondern der legale Schnellweg.

1. Die Einbürgerungsurkunde: Der legale „Auserwählte“

Während Tausende von Menschen jahrelang auf eine Aufenthaltserlaubnis warten, nutzen Spitzensportler Artikel 21.1 des spanischen Zivilgesetzbuches. Er wird Einbürgerungsurkunde genannt.

Wie funktioniert das? Es handelt sich um eine staatliche Vergünstigung, die unter „außergewöhnlichen Umständen“ erteilt wird. Wenn der Oberste Sportrat einen Sportler als „unverzichtbares Talent“ einstuft, unterzeichnet der Ministerrat ein königliches Dekret – und fertig!

2. Das Unternehmergesetz: Die 20-Tage-Spur

Ohne Einbürgerungsurkunde kommt Gesetz 14/2013 zum Einsatz. Überlastete Ausländerbehörden gehören der Vergangenheit an. Hier gelten sie als „hochqualifizierte Fachkräfte“.

Der Vorteil: Entscheidungen werden innerhalb von nur 20 Tagen getroffen. Es handelt sich um ein Prioritätsvisum für strategische Branchen. Profisportler qualifizieren sich; Obstpflücker oder Altenpfleger hingegen offenbar nicht.

Letztendlich ist die Realität hart: Das System ist ein Trichter. Für Tore schießen oder Rekorde brechen wird ein roter Teppich ausgelegt, für diejenigen, die ihr Leben auf See riskieren, eine bürokratische Mauer. Im Einwanderungsrecht scheint das „nationale Interesse“ höher bewertet zu werden als das Recht auf ein würdevolles Leben.

Lorsque je regarde des événements sportifs et que certains athlètes participent aux compétitions des équipes nationales espagnoles, je me demande depuis combien de temps ils sont en Espagne et combien de temps il leur a fallu pour régulariser leur situation. On dirait qu'ils ont bénéficié d'une procédure accélérée, surtout compte tenu de l'absence de permis de séjour pour les athlètes.

Ce que je perçois comme une « procédure accélérée » a un nom précis dans la loi espagnole et diffère des procédures ordinaires.

Avez-vous déjà vu un athlète faire ses débuts dans l'équipe nationale espagnole et vous êtes-vous demandé : « Comment ont-ils fait si vite ?» En tant que spécialiste de l'immigration, je peux vous assurer que votre intuition est juste. Il ne s'agit pas de magie ; c'est la procédure légale accélérée.

1. Le certificat de naturalisation : le demandeur « sélectionné »

Alors que des milliers de personnes attendent des années pour obtenir un permis de séjour, les athlètes de haut niveau utilisent l'article 21.1 du Code civil. Il s'agit du certificat de naturalisation.

Comment cela fonctionne-t-il ? C'est une dérogation accordée par le gouvernement dans des « circonstances exceptionnelles ». Si le Conseil supérieur des sports déclare qu'un athlète possède un « talent indispensable », le Conseil des ministres signe un décret royal et le tour est joué !

2. La loi sur les entrepreneurs : la voie rapide en 20 jours

En l'absence de certificat de naturalisation, on applique la loi 14/2013. Plus besoin de s'inquiéter des services d'immigration débordés. Ici, on les considère comme des « professionnels hautement qualifiés ».

L'avantage : une décision en seulement 20 jours. C'est un visa prioritaire pour les secteurs stratégiques. Les sportifs professionnels sont éligibles ; la cueillette de fruits ou les soins aux personnes âgées, apparemment pas.

Au final, la réalité est cruelle : le système est un entonnoir. C'est le tapis rouge pour ceux qui marquent des buts ou battent des records, mais un mur bureaucratique pour ceux qui risquent leur vie en mer. En matière d'immigration, il semble que « l'intérêt national » prime sur le droit à une vie digne.


عندما أشاهد الأحداث الرياضية، وأرى بعض الرياضيين يشاركون مع المنتخبات الوطنية الإسبانية، أتساءل عن مدة إقامتهم في إسبانيا، وكم استغرقهم من الوقت لتسوية أوضاعهم القانونية، إذ يبدو أنهم فعلوا ذلك عبر مسار سريع، خاصةً مع عدم وجود تصريح إقامة خاص بالرياضيين.

ما أعتبره "مسارًا سريعًا" له اسم محدد في القانون الإسباني، وهو يختلف عن الإجراءات المعتادة.

هل سبق لك أن شاهدت رياضيًا ينضم لأول مرة إلى المنتخب الوطني الإسباني وتساءلت: "كيف فعل ذلك بهذه السرعة؟" بصفتي متخصصًا في شؤون الهجرة، أؤكد لك أن حدسك صحيح. ليس الأمر سحرًا، بل هو المسار القانوني السريع.

1. شهادة التجنيس: المتقدم القانوني "المختار بعناية"

بينما ينتظر آلاف الأشخاص سنوات للحصول على تصاريح الإقامة، يستخدم الرياضيون النخبة المادة 21.1 من القانون المدني، وهي شهادة التجنيس.

كيف تعمل؟ إنها امتياز حكومي يُمنح في "ظروف استثنائية". فإذا قرر المجلس الأعلى للرياضة أن الرياضي "موهبة ضرورية"، يُصدر مجلس الوزراء مرسومًا ملكيًا، وينتهي الأمر!


2. قانون رواد الأعمال: مسار العشرين يومًا

في حال عدم وجود شهادة تجنيس، يُطبّق القانون رقم 14 لسنة 2013. انسَ أمر مكاتب الهجرة المُثقلة بالأعباء. هنا، يُعتبرون "مهنيين ذوي كفاءة عالية".


الميزة: تستغرق القرارات 20 يومًا فقط. إنها تأشيرة ذات أولوية للقطاعات الاستراتيجية. الرياضيون المحترفون مؤهلون، بينما يبدو أن قطف الفاكهة أو رعاية المسنين غير مؤهلين.


في النهاية، الواقع قاسٍ: النظام أشبه بقمع. إنه بمثابة سجادة حمراء لمن يُحرزون الأهداف أو يُحطّمون الأرقام القياسية، وجدار بيروقراطي لمن يُخاطرون بحياتهم في البحر. في قانون الهجرة، يبدو أن "المصلحة الوطنية" تُقدّر أكثر من الحق في حياة كريمة.

Quando guardo eventi sportivi e vedo alcuni atleti che giocano con la nazionale spagnola, mi chiedo da quanto tempo siano in Spagna e quanto tempo ci abbiano messo a regolarizzare il loro status, perché sembra che lo abbiano fatto tramite la procedura accelerata, soprattutto considerando che non esiste un permesso di soggiorno per gli atleti.

Quello che io percepisco come "procedura accelerata" ha un nome specifico nella legge spagnola e si discosta dalle procedure ordinarie.

Avete mai visto un atleta debuttare con la nazionale spagnola e pensato: "Come hanno fatto così in fretta?". Come specialista in immigrazione, posso dirvi che il vostro intuito non è sbagliato. Non è magia; è la procedura accelerata legale.

1. Il Certificato di Naturalizzazione: il richiedente "selezionato" legalmente

Mentre migliaia di persone aspettano anni per ottenere il permesso di soggiorno, gli atleti d'élite utilizzano l'articolo 21.1 del Codice Civile. Si chiama Certificato di Naturalizzazione.

Come funziona? È una concessione governativa concessa in "circostanze eccezionali". Se il Consiglio Superiore dello Sport stabilisce che un atleta è un "talento necessario", il Consiglio dei Ministri firma un Decreto Reale e il gioco è fatto!

2. La Legge sugli Imprenditori: la via dei 20 giorni

Se non c'è un certificato di naturalizzazione, si applica la Legge 14/2013. Dimenticatevi degli uffici immigrazione sovraffollati. Qui, sono considerati "professionisti altamente qualificati".

Il vantaggio: le decisioni richiedono solo 20 giorni. È un visto prioritario per settori strategici. Gli sport professionistici sono qualificanti; raccogliere frutta o prendersi cura degli anziani, a quanto pare no.

Alla fine, la realtà è dura: il sistema è un imbuto. È un tappeto rosso per chi segna gol o batte record, ma un muro burocratico per chi rischia la vita in mare. Nella legge sull'immigrazione, sembra che l'"interesse nazionale" sia più importante del diritto a una vita dignitosa.


 


Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social

MIGRANT LIVES| Administrative "Doping": Regulation for Athletes

When I watch sporting events, and certain athletes participate with the Spanish national teams, I wonder how long they've been in Spain and how long it took them to regularize their status, because it seems like they've done it through the fast track, especially considering that there's no residency permit for athletes.

What I perceive as a "fast track" has a specific name in Spanish law and deviates from ordinary procedures.

Have you ever seen an athlete debut with the Spanish national team and thought, "How did they do it so fast?" As an immigration specialist, I can tell you that your intuition isn't wrong. It's not magic; it's the legal fast track.

1. The Naturalization Certificate: The Legal "Handpicked" Applicant

While thousands of people wait years for residency permits, elite athletes use Article 21.1 of the Civil Code. It's called the Naturalization Certificate.

How does it work? It's a government-appointed concession granted under "exceptional circumstances." If the Higher Sports Council says that an athlete is a "necessary talent," the Council of Ministers signs a Royal Decree and that's it!

2. The Entrepreneurs Law: The 20-Day Lane

If there's no naturalization certificate, they use Law 14/2013. Forget about overwhelmed immigration offices. Here, they're considered "highly qualified professionals."

The advantage: Decisions take only 20 days. It's a priority visa for strategic sectors. Professional sports qualify; picking fruit or caring for the elderly, apparently not.

In the end, the reality is harsh: the system is a funnel. It's a red carpet for those who score goals or break records, but a bureaucratic wall for those who risk their lives at sea. In immigration law, it seems that "national interest" is valued more than the right to a dignified life.










 

Patricia López Muñoz
Student of English Studies
Higher Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
Higher Technician in Social Integration

domingo, 22 de febrero de 2026

BOOKS OF THE WORLD| Ibn Battuta, the Arab "Marco Polo"

For today's episode, we travel to North Africa, to the city of Tangier, in present-day Morocco, to meet a distinguished writer, philosopher, and above all, traveler, whom we could call the "Arab Marco Polo."

We see that from a very young age, Ibn Battuta was passionate about reading, especially works related to geography and all kinds of travel books. Being wealthy, on June 13, 1325, he set off for Mecca with the intention of fulfilling the pilgrimage required of every Muslim to visit the holiest city in Islam.

Ibn Battuta traveled the entire length of North Africa along the coast, barely pausing to notice the scenery, until he reached Alexandria. From Egypt, he journeyed up the Nile to the city of Aydab, located near the first cataracts, before returning to Cairo, unable to embark for Arabia across the Red Sea, as he had wished.

Once he had fulfilled his devotional desires, he traveled to Iraq, Khuzestan, Fars, Tabiz, and Kurdistan, finally arriving in Baghdad. From there, in 1327, he returned to Mecca to live for three years as a professor of theology, a period during which he gained a reputation as an austere and devout Muslim.

But far from stopping there, he reached the fertile Indus Valley, making his way to Delhi. Incidentally, he also visited the semi-legendary African empire of Mali, about which Ibn Battuta provided a comprehensive geographical, political, social, and religious account.

But before departing for the Western Sahara, Ibn Battuta was sent as the sultan's ambassador to the Muslim kingdom of Granada, where he remained for about a year, between 1351 and 1352.

If this literary journey inspired you, please recommend it. And if you have a book that changed your life, tell me about it. Until the next episode!


 
 
 


Patricia Lopez Muñoz
Student of English Studies
Higher Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
Higher Technician in Social Integration



LIBROS DEL MUNDO | Ibn Battuta , el "Marco Polo" árabe

Para el episodio de hoy viajamos al norte de África, a la ciudad de Tánger, en el actual Marruecos para conocer a un insigne escritor filósofo y sobretodo, viajero, al que podríamos llamar el "Marco Polo" árabe.

Vemos que  desde muy joven Ibn Battuta se aficionó a la lectura, especialmente de obras relacionadas con la geografía y con todo tipo de libros de viajes. Siendo pudiente, el 13 de junio del año 1325, parte en dirección a La Meca con el designio de cumplir la peregrinación preceptiva para todo musulmán de visitar la ciudad santa por excelencia del Islam.

Ibn Battuta recorrió todo el norte de África a lo largo del litoral, en el que apenas detuvo su atención, hasta llegar a Alejandría. Desde Egipto se adentró curso arriba por El Nilo hasta la ciudad de Aydab, ubicada a la altura de las primeras cataratas, para luego regresar a El Cairo ante la imposibilidad de embarcarse hacia Arabia atravesando el Mar Rojo, como era su deseo.

Una vez que hubo cumplido sus deseos de devoto, se dirigió hacia Irak, el Juzistán, Fárs, Tabiz y el Kurdistán para acabar en Bagdad, desde donde, en el año 1327, regresó a La Meca para vivir tres años seguidos como profesor de Teología, período en el que se granjeó fama de austero y devoto musulmán.

Pero lejos de parar, alcanzó el fértil valle del Indo, dirigiéndose a Delhi. Por cierto, también estuvo en el semilegendario imperio africano de Malí, sobre el que Ibn Battuta dio una cumplida referencia geográfica, política, social y religiosa .

Pero antes de partir hacia el Sáhara occidental, Ibn Battuta fue enviado como embajador del sultán al reino musulmán de Granada, donde permaneció por espacio de un año más o menos, entre 1351 y 1352.

Si este viaje literario te inspiró, recomiéndalo. Y si tienes un libro que te cambió la vida, cuéntamelo. ¡Hasta el próximo episodio!

Greetings to all listeners. I'm back with another episode packed with incredible content. It's an honor to share this space and time with you.

Today I open a book that isn't on any bookshelf: the one that is written with every page that transforms us. We travel the world in search of new stories, because reading is crossing borders without a passport. And every story is a cultural compass.

For today's episode, we travel to North Africa, to the city of Tangier, in present-day Morocco, to meet a distinguished writer, philosopher, and above all, traveler, whom we could call the "Arab Marco Polo."

We see that from a very young age, Ibn Battuta was passionate about reading, especially works related to geography and all kinds of travel books. Being wealthy, on June 13, 1325, he set off for Mecca with the intention of fulfilling the pilgrimage required of every Muslim to visit the holiest city in Islam.

Ibn Battuta traveled the entire length of North Africa along the coast, barely pausing to notice the scenery, until he reached Alexandria. From Egypt, he journeyed up the Nile to the city of Aydab, located near the first cataracts, before returning to Cairo, unable to embark for Arabia across the Red Sea, as he had wished.

Once he had fulfilled his devotional desires, he traveled to Iraq, Khuzestan, Fars, Tabiz, and Kurdistan, finally arriving in Baghdad. From there, in 1327, he returned to Mecca to live for three years as a professor of theology, a period during which he gained a reputation as an austere and devout Muslim.

But far from stopping there, he reached the fertile Indus Valley, making his way to Delhi. Incidentally, he also visited the semi-legendary African empire of Mali, about which Ibn Battuta provided a comprehensive geographical, political, social, and religious account.

But before departing for the Western Sahara, Ibn Battuta was sent as the sultan's ambassador to the Muslim kingdom of Granada, where he remained for about a year, between 1351 and 1352.

If this literary journey inspired you, please recommend it. And if you have a book that changed your life, tell me about it. Until the next episode!

Herzliche Grüße an alle Zuhörer. Ich bin zurück mit einer neuen Folge voller spannender Inhalte. Es ist mir eine Ehre, diesen Raum und diese Zeit mit Ihnen zu teilen.

Heute schlage ich ein Buch auf, das in keinem Bücherregal steht: eines, das mit jeder Seite geschrieben wird und uns verändert. Wir bereisen die Welt auf der Suche nach neuen Geschichten, denn Lesen bedeutet, Grenzen ohne Pass zu überwinden. Und jede Geschichte ist ein kultureller Kompass.

In der heutigen Folge reisen wir nach Nordafrika, in die Stadt Tanger im heutigen Marokko, um einen bedeutenden Schriftsteller, Philosophen und vor allem Reisenden kennenzulernen, den wir den „arabischen Marco Polo“ nennen könnten.

Wir sehen, dass Ibn Battuta schon in jungen Jahren eine Leidenschaft für das Lesen hatte, insbesondere für Werke über Geographie und Reiseberichte aller Art. Da er wohlhabend war, brach er am 13. Juni 1325 nach Mekka auf, um die Pilgerfahrt zu vollziehen, die für jeden Muslim verpflichtend ist: den Besuch der heiligsten Stadt des Islam.

Ibn Battuta bereiste die gesamte Küste Nordafrikas, ohne die Landschaft groß wahrzunehmen, bis er Alexandria erreichte. Von Ägypten aus reiste er den Nil hinauf nach Aydab, nahe den ersten Katarakten, bevor er nach Kairo zurückkehrte, da er, wie er es sich gewünscht hatte, nicht über das Rote Meer nach Arabien übersetzen konnte.

Nachdem er seine spirituellen Bedürfnisse befriedigt hatte, bereiste er den Irak, Chuzestan, Fars, Tabiz und Kurdistan und gelangte schließlich nach Bagdad. Von dort kehrte er 1327 nach Mekka zurück, wo er drei Jahre als Theologieprofessor lebte und sich in dieser Zeit den Ruf eines asketischen und frommen Muslims erwarb.

Doch anstatt dort zu verweilen, erreichte er das fruchtbare Industal und reiste weiter nach Delhi. Nebenbei besuchte er auch das sagenumwobene afrikanische Reich Mali, über das Ibn Battuta einen umfassenden Bericht in Bezug auf Geografie, Politik, Gesellschaft und Religion verfasste.

Bevor Ibn Battuta in die Westsahara aufbrach, wurde er vom Sultan als dessen Botschafter in das muslimische Königreich Granada entsandt, wo er sich von 1351 bis 1352 etwa ein Jahr lang aufhielt.

Wenn dich diese literarische Reise inspiriert hat, empfehle sie bitte weiter. Und wenn du ein Buch kennst, das dein Leben verändert hat, erzähl mir davon. Bis zur nächsten Folge!

Aujourd'hui, j'ouvre un livre qui ne se trouve sur aucune étagère : celui qui s'écrit avec chaque page qui nous transforme. Nous parcourons le monde à la recherche de nouvelles histoires, car lire, c'est franchir les frontières sans passeport. Et chaque récit est une boussole culturelle.

​Pour l'épisode d'aujourd'hui, nous voyageons en Afrique du Nord, dans la ville de Tanger, dans le Maroc actuel, pour rencontrer un écrivain distingué, philosophe et surtout voyageur, que nous pourrions appeler le « Marco Polo arabe ».

​Dès son plus jeune âge, Ibn Battouta se passionne pour la lecture, en particulier pour les ouvrages liés à la géographie et toutes sortes de récits de voyage. Issu d'un milieu aisé, il part le 13 juin 1325 pour La Mecque avec l'intention d'accomplir le pèlerinage requis pour tout musulman : visiter la ville la plus sainte de l'Islam.

​Ibn Battouta a traversé toute l'Afrique du Nord le long de la côte, s'arrêtant à peine pour contempler le paysage, jusqu'à atteindre Alexandrie. Depuis l'Égypte, il a remonté le Nil jusqu'à la ville d'Aydhab, située près des premières cataractes, avant de retourner au Caire, incapable de s'embarquer pour l'Arabie par la mer Rouge comme il l'avait souhaité.

​Une fois ses désirs de dévotion accomplis, il voyagea en Irak, au Khouzistan, dans le Fars, à Tabriz et au Kurdistan, pour finalement arriver à Bagdad. De là, en 1327, il retourna à La Mecque pour y vivre pendant trois ans en tant que professeur de théologie, une période durant laquelle il acquit la réputation d'un musulman austère et dévot.

​Mais loin de s'arrêter là, il atteignit la fertile vallée de l'Indus, se frayant un chemin jusqu'à Delhi. Par ailleurs, il visita également l'empire africain semi-légendaire du Mali, dont Ibn Battouta a fourni un compte rendu géographique, politique, social et religieux complet.

​Mais avant de partir pour le Sahara occidental, Ibn Battouta fut envoyé comme ambassadeur du sultan auprès du royaume musulman de Grenade, où il resta environ un an, entre 1351 et 1352.

​Si ce voyage littéraire vous a inspiré, n'hésitez pas à le recommander. Et si vous avez un livre qui a changé votre vie, parlez-m'en. À l'épisode prochain !


اليوم، أفتح كتابًا ليس على رفوف المكتبات: كتابٌ تُكتب صفحاته باستمرار، فتُغيّرنا وتُثرينا. نسافر حول العالم بحثًا عن قصص جديدة، فالقراءة رحلةٌ بلا جواز سفر عبر الحدود، وكل قصةٍ بوصلةٌ ثقافية.

في حلقة اليوم، نسافر إلى شمال أفريقيا، إلى مدينة طنجة في المغرب المعاصر، لنلتقي بالكاتب والفيلسوف والرحالة الشهير، الذي يُمكننا أن نُطلق عليه "ماركو بولو العرب".

نرى أن ابن بطوطة كان شغوفًا بالقراءة منذ صغره، وخاصةً كتب الجغرافيا والسفر. وبفضل ثروته، انطلق في الثالث عشر من يونيو عام ١٣٢٥م إلى مكة المكرمة لأداء فريضة الحج، وهي فريضة دينية يجب على كل مسلم القيام بها لزيارة أقدس مدينة في الإسلام.

سافر ابن بطوطة على طول ساحل شمال أفريقيا، مُنبهرًا بالمناظر الخلابة، حتى وصل إلى الإسكندرية. انطلق من مصر مبحرًا في النيل إلى مدينة أيداب، الواقعة قرب الشلالات الأولى، قبل أن يعود إلى القاهرة، حيث لم يتمكن من عبور البحر الأحمر إلى شبه الجزيرة العربية كما كان يأمل.

بعد أن أنهى مهامه، سافر إلى العراق، وخوزستان، وبلاد فارس، وطبس، وكردستان، حتى وصل إلى بغداد. ومن هناك، في عام ١٣٢٧، عاد إلى مكة، حيث أمضى ثلاث سنوات يُدرّس علم الكلام، وهي فترة اكتسب خلالها سمعة كونه مسلمًا متدينًا زاهدًا.

لكنه لم يكتفِ بذلك، بل وصل أيضًا إلى وادي السند الخصب، متجهًا نحو دلهي. كما زار، بالمناسبة، إمبراطورية مالي الأفريقية الأسطورية تقريبًا، والتي وصفها ابن بطوطة بالتفصيل، متناولًا جغرافيتها وسياستها ومجتمعها ودينها.

قبل مغادرته إلى الصحراء الغربية، أُرسل ابن بطوطة سفيرًا للسلطان إلى مملكة غرناطة الإسلامية، حيث مكث قرابة عام، بين عامي ١٣٥١ و١٣٥٢.

إذا ألهمتك هذه الرحلة الأدبية، فنرجو منك التوصية بها. وإذا كان لديك كتاب غيّر حياتك، فأخبرني عنه. إلى اللقاء في الحلقة القادمة!

오늘 저는 그 어떤 책장에도 꽂혀 있지 않은 책을 펼칩니다. 바로 우리를 변화시키는 매 페이지마다 새겨지는 책이죠. 우리는 새로운 이야기를 찾아 세계를 여행합니다. 독서란 여권 없이 국경을 넘는 일이기 때문입니다. 그리고 모든 이야기는 문화적 나침반이 되어줍니다.

​오늘의 에피소드를 위해 우리는 북아프리카, 현재 모로코의 탕헤르로 떠나 "아랍의 마르코 폴로"라 불릴 만한 저명한 작가이자 철학자, 그리고 무엇보다 위대한 여행가였던 한 인물을 만나보려 합니다.

​이븐 바투타는 아주 어린 시절부터 독서, 특히 지리서와 온갖 종류의 여행기 읽기에 매료되었습니다. 부유한 가문 출신이었던 그는 1325년 6월 13일, 모든 무슬림의 의무이자 이슬람의 가장 성스러운 도시인 메카를 방문하기 위해 순례길에 올랐습니다.

​이븐 바투타는 북아프리카 해안을 따라 길게 여행했는데, 알렉산드리아에 도착하기 전까지는 풍경에 거의 눈길도 주지 않고 나아갔습니다. 이집트에서 그는 나일강을 거슬러 제1폭포 근처의 아이다브까지 여행한 뒤 다시 카이로로 돌아왔습니다. 원래 원했던 홍해를 통한 아라비아행 배를 탈 수 없었기 때문입니다.

​종교적 염원을 실현한 후, 그는 이라크, 후제스탄, 파르스, 타브리즈, 쿠르디스탄을 거쳐 마침내 바그다드에 도착했습니다. 그곳에서 1327년 다시 메카로 돌아와 3년 동안 신학 교수로 머물렀고, 이 시기에 그는 엄격하고 경건한 무슬림으로서 명성을 얻었습니다.

​하지만 거기서 멈추지 않고 그는 비옥한 인더스 계곡에 도달하여 델리까지 나아갔습니다. 덧붙여 그는 반전설적인 아프리카의 말리 제국도 방문했는데, 이곳에 대해 이븐 바투타는 지리, 정치, 사회, 종교 전반에 걸친 포괄적인 기록을 남겼습니다.

​서사하라로 떠나기 전, 이븐 바투타는 술탄의 대사로서 이슬람 왕국이었던 그라나다에 파견되어 1351년에서 1352년 사이 약 1년 동안 머물기도 했습니다.

​이 문학적 여정이 영감을 주었다면 주변에 추천해 주세요. 그리고 만약 당신의 삶을 바꾼 책이 있다면 저에게도 들려주세요. 그럼 다음 에피소드에서 만나요!

Ma egy olyan könyvet nyitok ki, amely egyetlen könyvespolcon sem található meg: azt, amely minden egyes bennünket átformáló oldallal íródik. Új történetek nyomában járjuk be a világot, mert olvasni annyi, mint útlevél nélkül átlépni a határokat. És minden történet egy-egy kulturális iránytű.

​A mai epizód kedvéért Észak-Afrikába, a mai Marokkó területén található Tanger városába utazunk, hogy megismerjünk egy kiváló írót, filozófust és mindenekelőtt utazót, akit az „arab Marco Polónak” is nevezhetnénk.

​Látjuk, hogy Ibn Battúta már egészen fiatal korától kezdve szenvedélyesen szerette az olvasást, különösen a földrajzzal kapcsolatos műveket és a különféle útikönyveket. Vagyonos emberként 1325. június 13-án indult el Mekkába azzal a szándékkal, hogy teljesítse a zarándoklatot, amely minden muszlim kötelessége: ellátogatni az iszlám legszentebb városába.

​Ibn Battúta végigutazta Észak-Afrika teljes partvonalát, alig állt meg, hogy szemügyre vegye a tájat, mígnem elérte Alexandriát. Egyiptomból a Níluson hajózott felfelé az első katarakták közelében fekvő Ajdáb városáig, majd visszatért Kairóba, mivel vágya ellenére nem tudott a Vörös-tengeren keresztül Arábiába hajózni.

​Miután teljesítette hitéleti vágyait, beutazta Irakot, Huzesztánt, Fárszt, Tebrizet és Kurdisztánt, végül megérkezett Bagdadba. Innen 1327-ben visszatért Mekkába, hogy három éven át teológia professzorként éljen; ebben az időszakban szigorú és ájtatos muszlim hírében állt.

​De távolról sem állt meg itt: elérte a termékeny Indus-völgyet, utat törve egészen Delhiig. Emellett ellátogatott a féllegendás afrikai Mali Birodalomba is, amelyről Ibn Battúta átfogó földrajzi, politikai, társadalmi és vallási beszámolót nyújtott.

​Mielőtt azonban elindult volna a Nyugat-Szaharába, Ibn Battútát a szultán nagyköveteként a granadai muszlim királyságba küldték, ahol körülbelül egy évet töltött 1351 és 1352 között.

​Ha ez az irodalmi utazás inspirálta Önt, kérem, ajánlja másoknak is. És ha van olyan könyv, amely megváltoztatta az életét, meséljen róla! A következő epizódig viszlát!

 

 

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social

sábado, 21 de febrero de 2026

La manipulación del Evangelio

En aquel tiempo, los discípulos de Juan fueron a ver a Jesús y le preguntaron: “¿Por qué tus discípulos no ayunan, mientras nosotros y los fariseos sí ayunamos?” Jesús les respondió: “¿Cómo pueden llevar luto los amigos del esposo, mientras él está con ellos? Pero ya vendrán días en que les quitarán al esposo, y entonces sí ayunarán”. Mateo 9, 14-15,

Pongo esto para esos que se consideran súpercristianos poniendo un plato de jamón serrano para felicitar el Ramadán , mientras se quejan de que no se habla de la Cuaresma.

Jesús  no dice que ayudemos  estos 40 días porque está  vivo. Creo que es más tiempo  de reflexión. 

At that time, John's disciples came to Jesus and asked him, “Why do we and the Pharisees fast, but your disciples do not fast?” Jesus answered, “How can the wedding guests mourn while the bridegroom is with them? The days will come when the bridegroom will be taken away from them, and then they will fast.”

I'm posting this for those who consider themselves super-Christians, putting out a dish of Serrano ham in social media saying "Happy Ramadan", while complaining that Lent isn't being discussed.

Jesus isn't telling us to help out during these 40 days because he's alive. I think it's more of a time for reflection.Matthew 9, 14-15,


Zu jener Zeit kamen die Jünger des Johannes zu Jesus und fragten ihn: „Warum fasten wir und die Pharisäer, aber deine Jünger fasten nicht?“ Jesus antwortete: „Wie können die Hochzeitsgäste trauern, solange der Bräutigam bei ihnen ist? Es werden Tage kommen, da wird ihnen der Bräutigam genommen werden; dann werden sie fasten.“

Ich poste das für all jene, die sich für besonders gläubige Christen halten und in den sozialen Medien ein Foto von Serrano-Schinken posten und „Frohen Ramadan“ schreiben, während sie sich gleichzeitig darüber beschweren, dass die Fastenzeit nicht erwähnt wird.

Jesus fordert uns nicht auf, in diesen 40 Tagen zu helfen, nur weil er lebt. Ich denke, es ist vielmehr eine Zeit der Besinnung.Matthäus 9, 14-15.

À ce moment-là, les disciples de Jean vinrent trouver Jésus et lui demandèrent : « Pourquoi nous et les pharisiens jeûnons-nous, tandis que tes disciples ne jeûnent pas ?» Jésus leur répondit : « Comment les invités aux noces pourraient-ils être tristes pendant que l’époux est avec eux ? Des jours viendront où l’époux leur sera enlevé, et alors ils jeûneront.»

Je publie ceci pour ceux qui se considèrent comme des chrétiens exemplaire, publiant des photos de jambon serrano sur les réseaux sociaux avec un « Joyeux Ramadan », tout en déplorant que le Carême ne soit pas abordé.

Jésus ne nous demande pas d’aider pendant ces quarante jours simplement parce qu’il est vivant. Je pense que c’est avant tout un temps de réflexion. Matthieu 9, 14-15.


في ذلك الوقت، جاء تلاميذ يوحنا إلى يسوع وسألوه: «لماذا نصوم نحن والفريسيون، أما تلاميذك فلا يصومون؟» فأجابهم يسوع: «كيف يستطيع المدعوون إلى العرس أن يحزنوا والعريس معهم؟ ستأتي أيام يُرفع فيها العريس عنهم، فحينئذٍ يصومون».

أكتب هذا لمن يعتبرون أنفسهم مسيحيين متشددين، ينشرون صورًا لأطباق لحم الخنزير على مواقع التواصل الاجتماعي مع عبارة «رمضان كريم»، بينما يتذمرون من عدم الحديث عن الصوم الكبير.

لا يأمرنا يسوع بالمساعدة خلال هذه الأربعين يومًا لأنه حيّ. أعتقد أنها بالأحرى فترة للتأمل.
متى 9، 14-15.


In quel tempo, i discepoli di Giovanni si avvicinarono a Gesù e gli chiesero: "Perché noi e i farisei digiuniamo, mentre i tuoi discepoli non digiunano?". Gesù rispose: "Come possono gli invitati a nozze essere in lutto mentre lo sposo è con loro? Verranno giorni quando lo sposo sarà loro tolto, e allora digiuneranno".

Pubblico questo per coloro che si considerano super-cristiani, che pubblicano sui social media un piatto di prosciutto serrano con la scritta "Buon Ramadan", lamentandosi del fatto che la Quaresima non venga discussa.

Gesù non ci sta dicendo di dare una mano durante questi 40 giorni perché è vivo. Penso che sia più un momento di riflessione.Matteo 9,14-15.


Ag an am sin, tháinig deisceabail Eoin chuig Íosa agus d’fhiafraigh siad de, “Cén fáth a ndéanaimidne agus na Fairisínigh troscadh, ach nach ndéanann do dheisceabail troscadh?” D’fhreagair Íosa, “Conas is féidir le haíonna na bainise caoineadh agus an fear nuaphósta leo? Tiocfaidh na laethanta nuair a thógfar an fear nuaphósta uathu, agus ansin déanfaidh siad troscadh.”

Táim ag postáil seo dóibh siúd a mheasann gur sár-Chríostaithe iad féin, ag cur mias liamhás Serrano amach ar na meáin shóisialta ag rá “Ramadan sona daoibh”, agus ag gearán nach bhfuil an Charghas á phlé.

Níl Íosa ag rá linn cabhrú amach le linn na 40 lá seo toisc go bhfuil sé beo. Ceapaim gur am machnaimh atá ann níos mó. Matha 9, 14-15.

 

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social

STORIES FROM HORROR | Gaza, Is There Anything Left?

It often happens that after a while, some news disappear, but the suffering does not. I'm talking about Gaza. Because, sadly, only the name remains of the strip. The rest is mountains of rubble where the inhabitants, those who remain, are almost part of that landscape, stripped of the humanity they possessed at birth.

Today I want to offer them a little light, just as Ramadan begins this week.

While searching for information, I discovered that in the historic Al-Zawiya market in Gaza City, a few lights illuminate the few shops in a city, but what can an exhausted population do? Without money to buy food to celebrate, without water, without electricity, Gazans try to recreate, even if only symbolically, the atmosphere of the holy month.

What I've seen is that they use the available lanterns and lamps to celebrate the arrival of the holy month, despite the harsh conditions in which a large part of the population continues to live, most of them still displaced.

Keep in mind that Ramadan means spending the day, from dawn till dusk, without food or drink... And they've been doing this for two and a half years, barely eating.


If this story moved you, share it. If you believe there's something that shouldn't be silenced, write to me. We'll talk again in the next episode.

 

 

Patricia Lopez Muñoz
Student of English Studies
Higher Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
Higher Technician in Social Integration

HISTORIAS DESDE EL HORROR | Gaza, ¿queda algo?

Suele ocurrir que después de un tiempo, algunas noticias dejan de serlo y desaparecen, pero no el sufrimiento. Hablo de Gaza. Porque, lamentablemente, de la franja tan solo queda el nombre. Lo demás, son montañas de escombros donde los habitantes, los que quedan, casi son arte de ese paisaje, despojados de la humanidad de la que poseen al nacer.

Hoy quiero darles un poquito de luz, justo que esta semana empieza el Ramadán.

Buscando información , he descubierto que en el histórico mercado Al-Zawiya de la ciudad de Gaza, unas pocas luces iluminan las escasas tiendas en una ciudad, pero ¿qué puede hacer una población agotada? Sin dinero para comprar comida con la que celebrar, ni agua, ni electricidad, los gazatíes intentan recrear, aunque sea simbólicamente, el ambiente del mes sagrado.

Lo que he visto es que usan los faroles y lámparas disponibles para celebrar la llegada del mes sagrado, pese a las duras condiciones en las que continúa viviendo gran parte de la población, la mayoría aún desplazada.

Tengan en cuenta que el Ramadán supone pasar el día, desde que amanece hasta que anochece sin comer ni beber...Y sin comer apenas, llevan haciendolo desde hace 2 años y medio.

Si esta historia te removió, compártela. Si crees que hay algo que no debe callarse, escríbeme. Nos escuchamos en el próximo episodio.

It often happens that after a while, some news stories cease to be news and disappear, but the suffering does not. I'm talking about Gaza. Because, sadly, only the name remains of the strip. The rest is mountains of rubble where the inhabitants, those who remain, are almost part of that landscape, stripped of the humanity they possessed at birth.

Today I want to offer them a little light, just as Ramadan begins this week.

While searching for information, I discovered that in the historic Al-Zawiya market in Gaza City, a few lights illuminate the few shops in a city, but what can an exhausted population do? Without money to buy food to celebrate, without water, without electricity, Gazans try to recreate, even if only symbolically, the atmosphere of the holy month.

What I've seen is that they use the available lanterns and lamps to celebrate the arrival of the holy month, despite the harsh conditions in which a large part of the population continues to live, most of them still displaced.

Keep in mind that Ramadan means spending the day, from dawn till dusk, without food or drink... And they've been doing this for two and a half years, barely eating.

If this story touched you, share it. If you think there's something that shouldn't be kept quiet, write to me. We'll talk again in the next episode.


Es kommt oft vor, dass Nachrichten nach einer Weile an Aktualität verlieren und in Vergessenheit geraten, das Leid aber bleibt. Ich spreche von Gaza. Denn leider ist von dem Streifen nur noch der Name übrig. Der Rest sind Trümmerberge, in denen die verbliebenen Bewohner fast mit der Landschaft verschmolzen sind, ihrer Menschlichkeit beraubt.

Heute möchte ich ihnen, gerade zum Beginn des Ramadan in dieser Woche, ein wenig Hoffnung schenken.

Bei meiner Recherche entdeckte ich, dass auf dem historischen Al-Zawiya-Markt in Gaza-Stadt nur wenige Lichter die wenigen Läden der Stadt erhellen. Doch was kann eine erschöpfte Bevölkerung schon tun? Ohne Geld für Essen zum Feiern, ohne Wasser, ohne Strom versuchen die Menschen in Gaza, die Atmosphäre des heiligen Monats zumindest symbolisch nachzuempfinden.

Ich habe gesehen, wie sie die vorhandenen Laternen und Lampen nutzen, um den Beginn des heiligen Monats zu feiern, trotz der harten Bedingungen, unter denen ein Großteil der Bevölkerung weiterhin lebt, die meisten von ihnen immer noch vertrieben.


Bedenkt, dass Ramadan bedeutet, den Tag von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang ohne Essen und Trinken zu verbringen … Und das tun sie schon seit zweieinhalb Jahren, fast ohne zu essen.

Wenn euch diese Geschichte berührt hat, teilt sie. Wenn ihr der Meinung seid, dass etwas nicht verschwiegen werden sollte, schreibt mir. Wir sprechen in der nächsten Folge wieder darüber.


Il arrive souvent qu'après un certain temps, certaines actualités cessent d'être des actualités et disparaissent, mais que la souffrance, elle, persiste. Je parle de Gaza. Car, hélas, il ne reste plus que le nom de cette bande de terre. Le reste n'est que montagnes de décombres où les habitants, ceux qui restent, font presque partie intégrante du paysage, dépouillés de l'humanité qu'ils possédaient à la naissance.

Aujourd'hui, je souhaite leur apporter un peu de lumière, à l'aube du Ramadan.

En me renseignant, j'ai découvert qu'au marché historique d'Al-Zawiya, à Gaza, quelques lumières éclairent les rares boutiques de la ville, mais que peut faire une population épuisée ? Sans argent pour acheter de quoi se nourrir et célébrer, sans eau, sans électricité, les Gazaouis tentent de recréer, ne serait-ce que symboliquement, l'atmosphère du mois sacré.

J'ai constaté qu'ils utilisent les lanternes et les lampes disponibles pour célébrer l'arrivée du Ramadan, malgré les conditions de vie extrêmement difficiles dans lesquelles une grande partie de la population continue de vivre, la plupart étant toujours déplacée.

Gardez à l'esprit que le Ramadan signifie passer la journée, de l'aube au crépuscule, sans manger ni boire... Et ils font ça depuis deux ans et demi, en mangeant à peine.

Si cette histoire vous a touché, partagez-la. Si vous pensez qu'il y a quelque chose qui ne devrait pas rester secret, écrivez-moi. Nous en reparlerons dans le prochain épisode.
 

كثيرًا ما يحدث أن تختفي بعض الأخبار بعد حين، لكن المعاناة لا تزول. أتحدث هنا عن غزة. فمع الأسف، لم يبقَ من القطاع سوى اسمه. أما الباقي فهو جبال من الأنقاض، حيث بات سكانها، من بقي منهم، جزءًا لا يتجزأ من هذا المشهد، وقد جُردوا من إنسانيتهم ​​التي وُلدوا بها.

اليوم، أودّ أن أمنحهم بصيص أمل، مع بداية شهر رمضان هذا الأسبوع.

أثناء بحثي عن معلومات، اكتشفتُ أن بعض الأنوار تُنير المحلات القليلة في سوق الزاوية التاريخي بمدينة غزة، ولكن ماذا عساها أن تفعل هذه المدينة المنهكة؟ بلا مال لشراء الطعام للاحتفال، بلا ماء ولا كهرباء، يحاول سكان غزة استحضار أجواء الشهر الكريم، ولو رمزياً.

ما رأيته هو أنهم يستخدمون الفوانيس والمصابيح المتوفرة للاحتفال بقدوم الشهر الكريم، رغم الظروف القاسية التي لا يزال يعيش فيها جزء كبير من السكان، ومعظمهم لا يزالون نازحين.

تذكروا أن رمضان يعني قضاء اليوم، من الفجر حتى الغروب، دون طعام أو شراب... وهم يفعلون ذلك منذ عامين ونصف، بالكاد يأكلون.

إذا لامست هذه القصة قلوبكم، فشاركوها. وإذا كنتم تعتقدون أن هناك ما لا يجب التستر عليه، فاكتبوا لي. سنتحدث مجدداً في الحلقة القادمة.


Is minic a tharlaíonn sé, tar éis tamaill, go scoireann roinnt scéalta nuachta de bheith ina nuacht agus go n-imíonn siad, ach ní imíonn an fhulaingt. Táim ag caint faoi Gaza. Mar, ar an drochuair, níl fágtha ach ainm na stiall. Is sléibhte smionagar an chuid eile ina bhfuil na háitritheoirí, iad siúd atá fágtha, beagnach mar chuid den tírdhreach sin, gan an daonnacht a bhí acu ó rugadh iad.

Inniu ba mhaith liom beagán solais a thairiscint dóibh, díreach mar a thosaíonn Ramadan an tseachtain seo.

Agus mé ag cuardach eolais, fuair mé amach go bhfuil cúpla solas ag soilsiú na siopaí beaga i gcathair i margadh stairiúil Al-Zawiya i gCathair Gaza, ach cad is féidir le daonra tuirseach a dhéanamh? Gan airgead le bia a cheannach le ceiliúradh, gan uisce, gan leictreachas, déanann muintir Gaza iarracht atmaisféar na míosa naofa a athchruthú, fiú mura bhfuil ann ach go siombalach.

Is é atá feicthe agam ná go n-úsáideann siad na lóchrainn agus na lampaí atá ar fáil chun teacht na míosa naofa a cheiliúradh, in ainneoin na ndálaí crua ina bhfuil cuid mhór den daonra fós ina gcónaí, agus an chuid is mó díobh fós díláithrithe.

Coinnigh i gcuimhne go gciallaíonn Ramadan an lá a chaitheamh, ó dhubh go dubh, gan bia ná deoch... Agus tá sé seo á dhéanamh acu le dhá bhliain go leith, ar éigean ag ithe.

Má bhain an scéal seo leat, roinn é. Má cheapann tú go bhfuil rud éigin ann nár cheart a choinneáil ciúin, scríobh chugam. Labhróidh muid arís sa chéad chlár eile.

 

Gyakran előfordul, hogy egy idő után egyes hírek megszűnnek hír lenni és eltűnnek, de a szenvedés nem. Gázáról beszélek. Mert sajnos csak a neve maradt meg a sávnak. A többi romhegyek, ahol a lakók, akik megmaradtak, szinte ennek a tájnak a részét képezik, megfosztva születésükkor birtokolt emberségüktől.

Ma egy kis fényt szeretnék nekik adni, éppen most, hogy ezen a héten elkezdődik a ramadán.

Információkeresés közben felfedeztem, hogy a történelmi Al-Zawiya piacon Gázában néhány lámpa világítja meg a város néhány üzletét, de mit tehet egy kimerült lakosság? Pénz nélkül, hogy ételt vehessenek az ünnepléshez, víz és áram nélkül, a gázaiak megpróbálják – akár csak szimbolikusan is – újraalkotni a szent hónap hangulatát.

Amit láttam, az az, hogy a rendelkezésre álló lámpásokat és lámpákat használják a szent hónap eljövetelének megünneplésére, annak ellenére, hogy a lakosság nagy része továbbra is zord körülmények között él, többségük még mindig kitelepített.

Ne feledje, hogy a ramadán azt jelenti, hogy a napot, hajnaltól alkonyatig, étel és ital nélkül töltik... És ezt már két és fél éve csinálják, alig esznek.

Ha megérintett ez a történet, oszd meg. Ha úgy gondolja, hogy van valami, amit nem szabad elhallgatni, írjon nekem. A következő részben újra beszélünk.



 

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social

viernes, 20 de febrero de 2026

MIGRANT LIVES | When a Migrant Gets a Contract

Today I want to ask you a question: How did you feel when you got your first contract? I imagine that with that income you started to cover some expenses, right? Well, for a migrant, it must be like paradise, because if they can, they'll be able to pay their bills while sending remittances home, and perhaps preventing someone else from risking their lives. And yes: they'll pay taxes, just as they already did indirectly through their consumption.


Thank you for joining me on this journey of humanity and resilience. If this story resonated with you, please share it. And if you have a story to tell, write to me. Until the next episode!


 


Patricia Lopez Muñoz
Student of English Studies
Higher Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
Higher Technician in Social Integration

VIDAS DE MIGRANTES| Cuándo una persona migrante consigue un contrato

Hoy quiero hacerte una pregunta: ¿qué sentiste cuando conseguiste tu primer contrato? Supongo que con esos ingresos empezaste a cubrir ciertos gastos, ¿verdad? Pues, para una persona migrante, debe ser estar en el paraíso.porque , si puede, podrá pagar los suyos, mientras envía remesas a su casa, y quizás, evita que alguien más se juegue la vida. Y sí: pagará impuestos, como ya lo hacían por vía indirecta a través del consumo.                         

Gracias por acompañarme en este viaje de humanidad y resistencia. Si esta historia te tocó, compártela. Y si tienes una que contar, escríbeme. ¡Hasta el próximo episodio! 

Today I want to ask you a question: how did you feel when you got your first contract? I imagine that with that income you started to cover some expenses, right? Well, for a migrant, it must be like paradise. Because, if they can, they'll be able to pay their bills while sending remittances home, and perhaps prevent someone else from risking their life. And yes: they'll pay taxes, as they already did indirectly through their consumption.

Thank you for joining me on this journey of humanity and resilience. If this story resonated with you, please share it. And if you have a story to tell, write to me. Until the next episode!


Heute möchte ich euch eine Frage stellen: Wie habt ihr euch gefühlt, als ihr euren ersten Vertrag bekommen habt? Ich nehme an, mit diesem Einkommen konntet ihr eure Ausgaben decken, richtig? Für Migranten muss das wie im Paradies sein. Denn wenn möglich, können sie ihre Rechnungen bezahlen, Geld nach Hause schicken und vielleicht sogar verhindern, dass jemand anderes sein Leben riskiert. Und ja: Sie zahlen Steuern, wie sie es indirekt schon durch ihren Konsum getan haben.

Vielen Dank, dass ihr mich auf dieser Reise der Menschlichkeit und Widerstandsfähigkeit begleitet habt. Wenn euch diese Geschichte berührt hat, teilt sie bitte. Und wenn ihr selbst eine Geschichte zu erzählen habt, schreibt mir. Bis zur nächsten Folge!


Aujourd'hui, j'aimerais vous poser une question : qu'avez-vous ressenti en obtenant votre premier contrat ? J'imagine qu'avec ce revenu, vous avez commencé à couvrir certaines dépenses, n'est-ce pas ? Pour un migrant, ça doit être le paradis. Car, s'il le peut, il pourra payer ses factures tout en envoyant de l'argent à sa famille, et peut-être même éviter à quelqu'un d'autre de risquer sa vie. Et oui : il paiera des impôts, comme il le faisait déjà indirectement par sa consommation.

Merci de m'avoir accompagné dans ce voyage à travers l'humanité et la résilience. Si cette histoire vous a touché, n'hésitez pas à la partager. Et si vous avez une histoire à raconter, écrivez-moi. À bientôt pour un prochain épisode !

ليوم أودّ أن أطرح عليكم سؤالاً: ما هو شعوركم عندما حصلتم على أول عقد عمل؟ أتخيّل أنكم بدأتم بتغطية بعض النفقات بهذا الدخل، أليس كذلك؟ حسنًا، بالنسبة للمهاجر، لا بدّ أن يكون الأمر أشبه بالجنة. لأنهم، إن استطاعوا، سيتمكنون من سداد فواتيرهم وإرسال حوالات مالية إلى عائلاتهم، وربما يمنعون شخصًا آخر من تعريض حياته للخطر. أجل، سيدفعون الضرائب، كما فعلوا بالفعل بشكل غير مباشر من خلال استهلاكهم.

شكرًا لكم على مشاركتي في هذه الرحلة الإنسانية المليئة بالصمود. إذا لامست هذه القصة مشاعركم، فشاركوها. وإذا كانت لديكم قصة تودّون مشاركتها، فاكتبوا لي. إلى اللقاء في الحلقة القادمة!


오늘은 여러분께 질문 하나 드리고 싶습니다. 첫 계약을 맺었을 때 기분이 어떠셨나요? 그 수입으로 생활비를 충당하기 시작하셨겠죠? 이주민들에게는 그야말로 천국일 겁니다. 왜냐하면, 생활비를 낼 수 있을 뿐 아니라 고향으로 송금도 보낼 수 있고, 어쩌면 다른 누군가가 목숨을 걸고 위험한 길을 가는 것을 막을 수도 있기 때문입니다. 그리고 물론, 이미 소비를 통해 간접적으로 세금을 내고 있듯이, 이제 세금도 낼 수 있게 되겠죠.

이처럼 인간애와 회복력에 대한 여정에 함께해 주셔서 감사합니다. 이 이야기가 여러분의 공감을 불러일으켰다면 공유해 주세요. 그리고 들려주고 싶은 이야기가 있다면 저에게 연락 주세요. 다음 에피소드에서 뵙겠습니다!

Bugün size bir soru sormak istiyorum: İlk sözleşmenizi aldığınızda nasıl hissettiniz? Sanırım o gelirle bazı masraflarınızı karşılamaya başladınız, değil mi? Bir göçmen için bu cennet gibi olmalı. Çünkü eğer yapabilirlerse, faturalarını öderken aynı zamanda evlerine para gönderebilecekler ve belki de başka birinin hayatını riske atmasını engelleyebilecekler. Ve evet: zaten dolaylı olarak tüketimleri yoluyla yaptıkları gibi vergilerini de ödeyecekler.

İnsanlık ve direnç yolculuğunda bana katıldığınız için teşekkür ederim. Bu hikaye size dokunduysa, lütfen paylaşın. Ve anlatacak bir hikayeniz varsa, bana yazın. Bir sonraki bölüme kadar!


Inniu ba mhaith liom ceist a chur ort: cén chaoi a raibh tú ag mothú nuair a fuair tú do chéad chonradh? Samhlaím gur thosaigh tú ag clúdach roinnt costais leis an ioncam sin, ceart? Bhuel, d'imirceach, caithfidh sé a bheith cosúil le parthas. Mar, más féidir leo, beidh siad in ann a gcuid billí a íoc agus iad ag seoladh airgid abhaile, agus b'fhéidir cosc ​​a chur ar dhuine eile a saol a chur i mbaol. Agus tá: íocfaidh siad cánacha, mar a rinne siad cheana féin go hindíreach trína dtomhaltas.

Go raibh maith agat as páirt a ghlacadh liom ar an turas daonnachta agus athléimneachta seo. Má bhain an scéal seo leas asat, roinn é le do thoil. Agus má tá scéal le hinsint agat, scríobh chugam. Go dtí an chéad chlár eile!


 

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social

martes, 17 de febrero de 2026

No sé e qué va a acabar todo esto

Francamente, estamos llegando a un nivel de odio que no sé a dónde llegaremos. Muchas veces he echado de menos hacer mis talleres del proyecto "Racismo y Xenofobia en el Deporte", pero esto que está pasando no se veía tanto hace 7 años. Siempre hay quien te suelta un comentario. Pero , hoy en día siento miedo de hablar.

Estamos a martes y ya ha salido que va a haber una votación contra el burka y el niqab, minoritarios en España, un padre que incita a atacar al arbitro en recintos deportivos y trípticos transfobos en los hospitales. Pero quienes hacemos sensibilización, estamos  cada vez más amenazados.

Frankly, we're reaching a level of hatred that I don't know where it will end. I've often missed running my workshops for the "Racism and Xenophobia in Sport" project, but what's happening now wasn't nearly as prevalent seven years ago. There's always someone who makes a comment. But these days, I'm afraid to speak out.

It's Tuesday, and already there's news of a vote against the burka and niqab, which are minority garments in Spain; a father inciting attacks on referees in sports venues; and transphobic leaflets in hospitals. But those of us who raise awareness are increasingly threatened.


Ehrlich gesagt erreichen wir ein Ausmaß des Hasses, von dem ich nicht weiß, wo es enden wird. Ich habe es oft versäumt, meine Workshops für das Projekt „Rassismus und Fremdenfeindlichkeit im Sport“ durchzuführen, aber was jetzt passiert, war vor sieben Jahren bei weitem nicht mehr so ​​verbreitet. Es gibt immer jemanden, der einen Kommentar abgibt. Aber heutzutage habe ich Angst, mich zu äußern.

Es ist Dienstag, und schon jetzt erreichen uns Nachrichten über eine Abstimmung gegen Burka und Niqab, die in Spanien als Kleidung von Minderheiten gelten; über einen Vater, der in Sportstätten zu Angriffen auf Schiedsrichter aufruft; und über transphobe Flugblätter in Krankenhäusern. Doch diejenigen von uns, die Aufklärungsarbeit leisten, werden zunehmend bedroht.

Franchement, la haine atteint un niveau tel que je ne sais pas où elle s'arrêtera. J'ai souvent regretté de ne pas pouvoir animer mes ateliers pour le projet « Racisme et xénophobie dans le sport », mais ce qui se passe aujourd'hui était loin d'être aussi répandu il y a sept ans. Il y a toujours quelqu'un pour faire une remarque. Mais ces derniers temps, j'ai peur de prendre la parole.

Nous sommes mardi, et on parle déjà d'un vote contre le niqab et la burqa, vêtements portés par des minorités en Espagne ; d'un père incitant à agresser des arbitres dans des enceintes sportives ; et de tracts transphobes distribués dans les hôpitaux. Mais celles et ceux d'entre nous qui sensibilisent le public sont de plus en plus menacés.


بصراحة، لقد بلغنا مستوى من الكراهية لا أعرف إلى أين سيقودنا. لطالما افتقدتُ تقديم ورش عملي لمشروع "العنصرية وكراهية الأجانب في الرياضة"، لكن ما يحدث الآن لم يكن شائعًا بهذا القدر قبل سبع سنوات. دائمًا ما يُدلي أحدهم بتعليق. لكن هذه الأيام، أخشى التحدث علنًا.

إنه يوم الثلاثاء، وقد وردت بالفعل أنباء عن تصويت ضد البرقع والنقاب، وهما زيّان يُعتبران من أزياء الأقليات في إسبانيا؛ وأب يحرض على الاعتداء على الحكام في الملاعب الرياضية؛ ومنشورات معادية للمتحولين جنسيًا في المستشفيات. لكننا، نحن الذين نرفع الوعي، نتعرض لتهديدات متزايدة.


솔직히 말해서, 증오가 어디까지 치솟을지 모르겠습니다. "스포츠계의 인종차별과 외국인 혐오" 프로젝트 워크숍을 진행하지 못하는 게 아쉬울 때가 많았지만, 지금 벌어지고 있는 일들은 7년 전만 해도 이 정도로 심각하지는 않았습니다. 늘 누군가는 한마디씩 거들지만, 요즘은 감히 나서서 말하기가 두렵습니다.

화요일인데 벌써 스페인에서 소수 인종이 입는 부르카와 니캅 착용을 반대하는 투표 소식, 경기장에서 심판들을 공격하도록 선동한 아버지, 병원에서 트랜스젠더 혐오 전단지가 발견됐다는 소식이 들려옵니다. 이런 문제에 대해 경각심을 일깨우는 사람들은 점점 더 위협받고 있습니다.


He pono, kei te tae tātou ki tētahi taumata o te mauahara, kāore au i te mōhio kei hea te mutunga. He maha ngā wā kua ngaro i ahau te whakahaere i aku awheawhe mō te kaupapa "Racism and Xenophobia in Sport", engari ko te mea e tupu ana i nāianei kāore i te tino kitea i ngā tau e whitu ki muri. He tangata tonu e kōrero ana. Engari i ēnei rā, e mataku ana ahau ki te kōrero.

Ko te Tūrei tēnei, ā, kua puta kē ngā rongo mō te pōtitanga ki te whakahē i te burka me te niqab, he kākahu mō te hunga tokoiti i Pāniora; he matua e whakaoho ana i ngā whakaeke ki ngā kaiwhakawa i ngā wāhi hākinakina; me ngā pepa pānui whakahē i te hunga whakawhiti ira tangata i roto i ngā hōhipera. Engari ko te hunga o tātou e whakaara ake ana i te mōhiotanga kei te mataku haere.

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social



domingo, 15 de febrero de 2026

Los xenófobos están echando humo

 

Reconozco que no quería verla, porque me gusta ver series más "alternativas", aunque traten temas sociales, pero, ya saben, si se trata de delitos de odio, el "deber" me llama.

Intentaré no hacer spoiler, pero es difícil. Destacaré un punto, el del episodio 6, porque es algo que ya he comentado en múltiples ocasiones: ¿dónde está la Fiscalía de Delitos de Odio y por qué no se aplica con vehemencia  el artículo 510 del Código Penal? En ese capítulo vemos a un grupo de poder "organizando" la manera de que , quienes cometen el delito queden impunes y echarles la culpa a personas migrantes. Cómo la vida misma. El final quedó deslucido, como si se hubieran quedado sin argumentos, pero la idea era buscar chivos expiatorios.

I admit I didn't want to watch it, because I prefer more "alternative" series, even if they deal with social issues, but, you know, when it comes to hate crimes, duty calls.

I'll try not to give away any spoilers, but it's difficult. I'll highlight one point, from episode 6, because it's something I've mentioned many times: where is the Hate Crimes Prosecutor's Office and why isn't Article 510 of the Penal Code being rigorously enforced? In that episode, we see a powerful group "organizing" a way for those who commit the crime to go unpunished and blame migrants. Just like real life. The ending felt lackluster, as if they ran out of ideas, but the point was to find scapegoats.


Ich gebe zu, ich wollte die Serie eigentlich nicht sehen, weil ich eher „alternative“ Serien bevorzuge, selbst wenn sie sich mit gesellschaftlichen Themen auseinandersetzen. Aber, wissen Sie, wenn es um Hassverbrechen geht, ruft die Pflicht.

Ich versuche, nicht zu viel zu verraten, aber es ist schwierig. Ich möchte einen Punkt aus Folge 6 hervorheben, weil ich ihn schon oft erwähnt habe: Wo ist die Staatsanwaltschaft für Hassverbrechen und warum wird Artikel 510 des Strafgesetzbuches nicht konsequent angewendet? In dieser Folge sehen wir, wie eine einflussreiche Gruppe versucht, die Täter ungestraft davonkommen zu lassen und Migranten die Schuld zuzuschieben. Genau wie im echten Leben. Das Ende wirkte etwas enttäuschend, als ob den Machern die Ideen ausgegangen wären, aber es ging wohl darum, Sündenböcke zu finden.


J'avoue que je n'avais pas envie de regarder cette série, car je préfère les séries plus « alternatives », même si elles abordent des problèmes de société. Mais bon, quand il s'agit de crimes haineux, le devoir m'appelle.

Je vais essayer de ne rien dévoiler de l'intrigue, mais c'est difficile. Je vais souligner un point de l'épisode 6, car je l'ai déjà évoqué à plusieurs reprises : où est le parquet chargé des crimes haineux et pourquoi l'article 510 du Code pénal n'est-il pas appliqué avec rigueur ? Dans cet épisode, on voit un groupe puissant « organiser » un système permettant aux auteurs de ces crimes d'échapper à toute sanction et de faire porter le chapeau aux migrants. Exactement comme dans la vraie vie. La fin était décevante, comme s'ils étaient à court d'idées, mais le but était de trouver des boucs émissaires.


أعترف أنني لم أكن أرغب في مشاهدته، لأني أفضل المسلسلات "البديلة"، حتى وإن تناولت قضايا اجتماعية، لكن كما تعلمون، عندما يتعلق الأمر بجرائم الكراهية، فالواجب ينادي.

سأحاول تجنب كشف أي تفاصيل مهمة، لكن الأمر صعب. سأركز على نقطة واحدة من الحلقة السادسة، لأنها أمر ذكرته مرارًا: أين مكتب المدعي العام لجرائم الكراهية؟ ولماذا لا يتم تطبيق المادة 510 من قانون العقوبات بصرامة؟ في تلك الحلقة، نرى جماعة نافذة "تنظم" طريقةً لإفلات مرتكبي الجريمة من العقاب وإلقاء اللوم على المهاجرين. تمامًا كما في الواقع. كانت النهاية مخيبة للآمال، وكأنهم استنفدوا أفكارهم، لكن الهدف كان إيجاد كبش فداء.
 

Ammetto che non volevo guardarlo, perché preferisco le serie più "alternative", anche se trattano di temi sociali, ma, sapete, quando si tratta di crimini d'odio, il dovere chiama.

Cercherò di non fare spoiler, ma è difficile. Sottolineo un punto, dall'episodio 6, perché è qualcosa che ho menzionato molte volte: dov'è la Procura per i crimini d'odio e perché l'articolo 510 del Codice Penale non viene applicato rigorosamente? In quell'episodio, vediamo un gruppo potente "organizzare" un modo per far sì che chi commette il crimine rimanga impunito e incolpi i migranti. Proprio come nella vita reale. Il finale mi è sembrato fiacco, come se avessero esaurito le idee, ma l'obiettivo era trovare capri espiatori.


Ammetto che non volevo guardarlo, perché preferisco le serie più "alternative", anche se trattano di temi sociali, ma, sapete, quando si tratta di crimini d'odio, il dovere chiama.

Cercherò di non fare spoiler, ma è difficile. Sottolineerò un punto, tratto dall'episodio 6, perché è qualcosa che ho già detto molte volte: dov'è la Procura per i crimini d'odio e perché l'articolo 510 del Codice penale non viene applicato rigorosamente? In quell'episodio, vediamo un gruppo potente "organizzare" un modo per far sì che chi commette il crimine resti impunito e incolpi i migranti. Proprio come nella vita reale. Il finale è stato un po' carente, come se avessero esaurito le idee, ma l'obiettivo era trovare capri espiatori.


Bevallom, nem akartam megnézni, mert jobban szeretem az „alternatívabb” sorozatokat, még akkor is, ha társadalmi kérdésekkel foglalkoznak, de tudod, amikor gyűlölet-bűncselekményekről van szó, akkor kötelességtudat.

Megpróbálok nem spoilerezni, de nehéz. Kiemelek egy pontot a 6. epizódból, mert ezt már sokszor említettem: hol van a Gyűlölet-bűncselekmények Ügyészsége, és miért nem alkalmazzák szigorúan a Büntető Törvénykönyv 510. cikkelyét? Ebben az epizódban egy befolyásos csoportot látunk, amely „megszervezi” azt a módot, hogy a bűncselekményt elkövetők büntetlenül maradhassanak, és a migránsokat hibáztassák. Pont, mint a való életben. A vége erőtlennek érződött, mintha kifogytak volna az ötletekből, de a lényeg az volt, hogy bűnbakokat találjanak.

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social 

BOOKS OF THE WORLD| Jean Rhys

Greetings to all listeners. I'm back with another episode packed with incredible content. It's an honor to share this space and time with you.


Today I'm opening a book that isn't on any bookshelf: the one that is written with every page that transforms us. We travel the world in search of new stories, because reading is crossing borders without a passport. And every story is a cultural compass.

If you remember yesterday's episode, I talked about the treatment of women in new literary, but especially psychiatric movements. Today I'm bringing this to literature, through the work of Jean Rhys, an author who combines her Anglo-Caribbean cultural diversity with the situation of women in her time.

Most of Rhys's works deal with women displaced from their natural environments and left to the whims of societies with weak family values, reflecting her own experiences. Her style is often characterized by its blend of modernist techniques, which were prevalent at the beginning of the 20th century. 20th century and the sensibilities of the Caribbean society from which she came.

If this literary journey inspired you, recommend it. And if you have a book that changed your life, tell me about it. Until the next episode!
 
 
 
 

Patricia Lopez Muñoz
Student of English Studies
Higher Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
Higher Technician in Social Integration

LIBROS DEL MUNDO | Jane Rhys

Saludos a todos los oyentes. Ya estoy aquí con otro episodio lleno de contenido increíble.Es un honor compartir este espacio y tiempo con ustedes.
 
Hoy abro un libro que no está en ninguna estantería: el que se escribe con cada página que nos transforma. Viajamos por todo el planeta buscando nuevas historias ,porque leer es cruzar fronteras sin pasaporte. Y cada historia es una brújula cultural.

Si recuerdan el episodio de ayer, hablé del tratamiento de la mujer a través de las nuevas corrientes literarias, pero, sobretodo,  psiquiátricas. Hoy traslado esto a la literatura, a través de una autora, Jean Rhys, que conjuga la diversidad cultural de la autora, anglocaribeña y la situación de la mujer de su época.

La mayoría de las obras de Rhys tratan sobre mujeres que se ven desplazadas de sus ambientes naturales y dejadas al capricho de sociedades con pobres valores familiares, en una muestra de su propia experiencia. Su estilo se caracteriza frecuentemente por su mezcla de técnicas modernistas, que eran las que imperaban a principios del s. XX y de sensibilidades propias de la sociedad caribeña de la que provenía.
Si este viaje literario te inspiró, recomiéndalo. Y si tienes un libro que te cambió la vida, cuéntamelo. ¡Hasta el próximo episodio!
 
Greetings to all listeners. I'm back with another episode packed with incredible content. It's an honor to share this space and time with you.

Today I'm opening a book that isn't on any bookshelf: the one that is written with every page that transforms us. We travel the world in search of new stories, because reading is crossing borders without a passport. And every story is a cultural compass.

If you remember yesterday's episode, I talked about the treatment of women in new literary, but especially psychiatric, movements. Today I'm bringing this to literature, through the work of Jean Rhys, an author who combines her Anglo-Caribbean cultural diversity with the situation of women in her time.

Most of Rhys's works deal with women displaced from their natural environments and left to the whims of societies with weak family values, reflecting her own experiences. Her style is often characterized by its blend of modernist techniques, which were prevalent at the beginning of the 20th century. 20th century and the sensibilities of the Caribbean society from which he came.

If this literary journey inspired you, recommend it. And if you have a book that changed your life, tell me about it. Until the next episode!
 
Hallo an alle Hörerinnen und Hörer! Ich bin zurück mit einer neuen Folge voller spannender Inhalte. Es ist mir eine Ehre, diesen Raum und diese Zeit mit Ihnen zu teilen.

Heute schlage ich ein Buch auf, das in keinem Bücherregal steht: eines, das mit jeder Seite geschrieben wird und uns verändert. Wir bereisen die Welt auf der Suche nach neuen Geschichten, denn Lesen bedeutet, Grenzen ohne Pass zu überschreiten. Und jede Geschichte ist ein kultureller Kompass.

Wenn Sie sich an die gestrige Folge erinnern, habe ich über die Darstellung von Frauen in neuen literarischen, insbesondere aber psychiatrischen Strömungen gesprochen. Heute beziehe ich mich auf die Literatur, anhand des Werks von Jean Rhys, einer Autorin, die ihre anglo-karibische kulturelle Vielfalt mit der Situation der Frauen ihrer Zeit verbindet.

Die meisten Werke von Rhys handeln von Frauen, die aus ihrem gewohnten Umfeld gerissen und den Launen von Gesellschaften mit schwachen Familienwerten ausgeliefert sind – ein Spiegelbild ihrer eigenen Erfahrungen. Ihr Stil ist oft geprägt von der Mischung modernistischer Techniken, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts weit verbreitet waren. Das 20. Jahrhundert und die Sensibilität der karibischen Gesellschaft, aus der er stammte.

Wenn dich diese literarische Reise inspiriert hat, empfehle sie weiter. Und wenn du ein Buch kennst, das dein Leben verändert hat, erzähl mir davon. Bis zur nächsten Folge!


Bonjour à tous ! Me revoilà avec un nouvel épisode riche en contenu passionnant. C'est un honneur pour moi de partager ce moment avec vous.

Aujourd'hui, j'ouvre un livre qui ne se trouve sur aucune étagère : celui qui s'écrit à chaque page et nous transforme. Nous parcourons le monde en quête de nouvelles histoires, car lire, c'est franchir des frontières sans passeport. Et chaque histoire est une boussole culturelle.

Si vous vous souvenez de l'épisode d'hier, j'ai abordé la question du traitement des femmes dans les nouveaux mouvements littéraires, et notamment psychiatriques. Aujourd'hui, je me penche sur la littérature, à travers l'œuvre de Jean Rhys, une auteure qui mêle sa culture anglo-caribéenne à la condition féminine de son époque.

La plupart des œuvres de Rhys traitent de femmes déracinées et livrées aux aléas de sociétés aux valeurs familiales fragiles, reflétant ainsi sa propre expérience. Son style se caractérise souvent par un mélange de techniques modernistes, très en vogue au début du XXe siècle. XXe siècle et les sensibilités de la société caribéenne dont il est issu.

Si ce voyage littéraire vous a inspiré, recommandez-le. Et si vous avez un livre qui a changé votre vie, parlez-le-moi. Jusqu'au prochain épisode !


هلاً وسهلاً بجميع المستمعين. أعود إليكم بحلقة جديدة زاخرة بالمحتوى الرائع. إنه لشرف لي أن أشارككم هذه المساحة وهذا الوقت.

اليوم، أفتح لكم كتاباً ليس على رفوف المكتبات: كتاباً يُكتب مع كل صفحة، يُغيرنا. نسافر حول العالم بحثاً عن قصص جديدة، لأن القراءة عبور للحدود بلا جواز سفر. وكل قصة هي بوصلة ثقافية.

إذا كنتم تذكرون حلقة الأمس، فقد تحدثتُ عن وضع المرأة في الحركات الأدبية الجديدة، وخاصةً في مجال الطب النفسي. واليوم، أتناول هذا الموضوع في الأدب، من خلال أعمال جين ريس، الكاتبة التي تمزج بين تنوعها الثقافي الأنجلو-كاريبي ووضع المرأة في عصرها.

تتناول معظم أعمال ريس موضوع النساء المُهجّرات من بيئاتهن الطبيعية، واللواتي تُركْنَ لتقلبات مجتمعات ذات قيم أسرية ضعيفة، مما يعكس تجاربها الشخصية. يتميز أسلوبها غالباً بمزجه بين التقنيات الحداثية، التي كانت سائدة في مطلع القرن العشرين. القرن العشرين وحساسيات المجتمع الكاريبي الذي جاء منه.

إذا ألهمتك هذه الرحلة الأدبية، أوصي بها. وإذا كان لديك كتاب غير حياتك، أخبرني عنه. حتى الحلقة القادمة!


Beannachtaí do gach éisteoir. Táim ar ais le heachtra eile atá lán le hábhar dochreidte. Is mór an onóir dom an spás agus an t-am seo a roinnt libh.

Inniu, táim ag oscailt leabhar nach bhfuil ar aon sheilf leabhar: an ceann a scríobhtar le gach leathanach a athraíonn sinn. Taistilimid an domhan ag cuardach scéalta nua, mar is trasnú teorainneacha gan phas é an léitheoireacht. Agus is compás cultúrtha gach scéal.

Más cuimhin libh eipeasóid an lae inné, labhair mé faoi chóireáil na mban i ngluaiseachtaí liteartha nua, ach go háirithe síciatracha. Inniu, táim ag tabhairt seo chuig an litríocht, trí shaothar Jean Rhys, údar a chomhcheanglaíonn a héagsúlacht chultúrtha Angla-Chairibeach le staid na mban ina linn.

Pléann formhór shaothair Rhys le mná atá díláithrithe óna dtimpeallachtaí nádúrtha agus fágtha faoi mhianta sochaithe a bhfuil luachanna teaghlaigh laga acu, rud a léiríonn a cuid eispéiris féin. Is minic a bhíonn a stíl tréithrithe ag a meascán de theicnící nua-aoiseacha, a bhí coitianta ag tús an 20ú haois agus íogaireachtaí shochaí na Cairibe as ar tháinig sé.

Má spreag an turas liteartha seo thú, molaim duit é. Agus má tá leabhar agat a d’athraigh do shaol, inis dom faoi. Go dtí an chéad eipeasóid eile!


Üdvözlet minden hallgatónak! Visszatértem egy újabb hihetetlen tartalommal teli epizóddal. Megtiszteltetés megosztani veletek ezt a teret és időt.

Ma egy olyan könyvet nyitok meg, ami nem akármilyen könyvespolcon van: azt, amelyiknek minden oldala átalakít minket. Új történeteket keresve utazunk a világban, mert az olvasás olyan, mint útlevél nélkül átlépni a határokat. És minden történet egy kulturális iránytű.

Ha emlékeztek a tegnapi epizódra, a nőkkel való bánásmódról beszéltem az új irodalmi, de különösen a pszichiátriai mozgalmakban. Ma ezt viszem az irodalomba Jean Rhys munkásságán keresztül, egy olyan szerzőn keresztül, aki az angol-karibi kulturális sokszínűségét ötvözi a korabeli nők helyzetével.

Rhys műveinek többsége a természetes környezetükből kiszorított és gyenge családi értékekkel rendelkező társadalmak szeszélyeire hagyott nőkkel foglalkozik, tükrözve saját tapasztalatait. Stílusát gyakran jellemzi a 20. század elején elterjedt modernista technikák és a karibi társadalom érzékenységének keveréke, ahonnan származott.

Ha ez az irodalmi utazás inspirált, ajánld. És ha van egy könyved, ami megváltoztatta az életedet, mesélj róla. A következő epizódig!


 

 

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social 

MIGRANT LIVES| There Is Always Hope

It must be tough to have no way to survive in a country where resources are being depleted. To make matters worse, having to leave the count...