BOOKS OF THE WORLD| "To Kill a Mockingbird" by Harper Lee

To Kill a Mockingbird, Harper Lee's masterpiece, is an uncomfortable mirror for American society. Through the eyes of young Scout, the novel addresses systemic racism, the loss of innocence, and the profound injustice of the judicial system in the Deep South of the 1930s, personified in the false accusation of rape against Tom Robinson, a Black man. The figure of the mockingbird becomes the central symbol of the book: an innocent being that does no harm to anyone and which, therefore, is a sin to kill. 

However, despite its powerful humanistic message and its status as an indisputable classic, the novel has been the subject of constant censorship and banning in numerous schools and libraries across the United States over the decades. Institutional arguments for removing it from classrooms usually shield themselves behind the use of offensive language, racial slurs, and the rawness of the themes it addresses, such as sexual violence. But behind this linguistic puritanism hides a much more uncomfortable reality: the attempt to silence a work that exposes the roots of racial prejudice that remain present to this day. Banning the book under the pretext of "protecting" young people is, ironically, committing the same sin that Atticus Finch denounced: sacrificing truth and empathy to avoid facing the monsters of one's own history.

 

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration 

LIBROS DEL MUNDO| "Matar a un ruiseñor", de Harper Lee

Matar a un ruiseñor, la obra maestra de Harper Lee, es un espejo incómodo para la sociedad estadounidense. A través de los ojos de la pequeña Scout, la novela aborda el racismo sistémico, la pérdida de la inocencia y la profunda injusticia del sistema judicial en el Sur profundo de los años 30, personificada en la falsa acusación de violación contra Tom Robinson, un hombre negro. La figura del ruiseñor se convierte en el símbolo central del libro: un ser inocente que no hace daño a nadie y al que, por lo tanto, es un pecado matar. Sin embargo, a pesar de su poderoso mensaje humanista y su estatus de clásico indiscutible, la novela ha sido objeto de una constante censura y prohibición en numerosas escuelas y bibliotecas de Estados Unidos a lo largo de las décadas. Los argumentos institucionales para retirarla de las aulas suelen escudarse en el uso de lenguaje ofensivo, insultos raciales y la crudeza de los temas que trata, como la violencia sexual. Pero detrás de este puritanismo lingüístico se esconde una realidad mucho más incómoda: el intento de silenciar una obra que expone las raíces del prejuicio racial que aún hoy siguen vigentes. Prohibir el libro bajo el pretexto de "proteger" a los jóvenes es, irónicamente, cometer el mismo pecado que Atticus Finch denunciaba: sacrificar la verdad y la empatía para no tener que mirar de frente los monstruos de la propia historia.

To Kill a Mockingbird, Harper Lee's masterpiece, is an uncomfortable mirror for American society. Through the eyes of young Scout, the novel addresses systemic racism, the loss of innocence, and the profound injustice of the judicial system in the Deep South of the 1930s, personified in the false accusation of rape against Tom Robinson, a Black man. The figure of the mockingbird becomes the central symbol of the book: an innocent being that does no harm to anyone and which, therefore, is a sin to kill. However, despite its powerful humanistic message and its status as an indisputable classic, the novel has been the subject of constant censorship and banning in numerous schools and libraries across the United States over the decades. Institutional arguments for removing it from classrooms usually shield themselves behind the use of offensive language, racial slurs, and the rawness of the themes it addresses, such as sexual violence. But behind this linguistic puritanism hides a much more uncomfortable reality: the attempt to silence a work that exposes the roots of racial prejudice that remain present to this day. Banning the book under the pretext of "protecting" young people is, ironically, committing the same sin that Atticus Finch denounced: sacrificing truth and empathy to avoid facing the monsters of one's own history.

Wer die Nachtigall stört, Harper Lees Meisterwerk, ist ein unbequemer Spiegel für die amerikanische Gesellschaft. Durch die Augen der kleinen Scout thematisiert der Roman systemischen Rassismus, den Verlust der Unschuld und die tiefe Ungerechtigkeit des Justizsystems im tiefen Süden der 1930er Jahre, personifiziert durch die falsche Anschuldigung der Vergewaltigung gegen Tom Robinson, einen schwarzen Mann. Die Figur der Nachtigall wird zum zentralen Symbol des Buches: ein unschuldiges Wesen, das niemandem etwas zuleide tut und das zu töten daher eine Sünde ist. Doch trotz seiner starken humanistischen Botschaft und seines Status als unbestrittener Klassiker war der Roman im Laufe der Jahrzehnte in zahlreichen Schulen und Bibliotheken in den Vereinigten Staaten Gegenstand ständiger Zensur und Verbote. Die institutionellen Argumente für die Verbannung aus den Klassenzimmern hüllen sich meist in den Vorwand anstößiger Sprache, rassistischer Beleidigungen und der Härte der behandelten Themen wie sexueller Gewalt. Doch hinter diesem sprachlichen Puritanismus verbirgt sich eine weitaus unbequemere Realität: der Versuch, ein Werk totzuschweigen, das die Wurzeln der rassistischen Vorurteile bloßlegt, die bis heute fortbestehen. Das Buch unter dem Vorwand zu verbieten, die Jugend zu „schützen“, bedeutet ironischerweise, dieselbe Sünde zu begehen, die Atticus Finch anprangerte: die Wahrheit und das Mitgefühl zu opfern, um sich den Monstern der eigenen Geschichte nicht stellen zu müssen.

Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, le chef-d'œuvre de Harper Lee, est un miroir inconfortable pour la société américaine. À travers les yeux de la petite Scout, le roman aborde le racisme systémique, la perte de l'innocence et la profonde injustice du système judiciaire dans le Vieux Sud des années 1930, personnifiée par la fausse accusation de viol contre Tom Robinson, un homme noir. La figure du moqueur devient le symbole central du livre : un être innocent qui ne fait de mal à personne et qu'il est donc un péché de tuer. Cependant, malgré son puissant message humaniste et son statut de classique indiscutable, le roman a fait l'objet d'une censure et d'une interdiction constantes dans de nombreuses écoles et bibliothèques aux États-Unis au fil des décennies. Les arguments institutionnels pour le retirer des salles de classe s'abritent généralement derrière l'utilisation d'un langage offensant, d'insultes raciales et de la crudité des thèmes traités, comme la violence sexuelle. Mais derrière ce puritanisme linguistique se cache une réalité bien plus inconfortable : la tentative de faire taire une œuvre qui expose les racines du préjugé racial qui subsistent encore aujourd'hui. Interdire le livre sous prétexte de « protéger » les jeunes revient, ironiquement, à commettre le même péché que celui dénoncé par Atticus Finch : sacrifier la vérité et l'empathie pour ne pas avoir à regarder en face les monstres de sa propre histoire.

إن رواية "أن تقتل طائرًا محاكيًا"، شاهقة هاربر لي الأدبية، هي مرآة غير مريحة للمجتمع الأمريكي. فمن خلال عيني الطفلة سكوت، تتناول الرواية العنصرية المنهجية، وفقدان البراءة، والظلم العميق للنظام القضائي في الجنوب العميق خلال ثلاثينيات القرن الماضي، وهو ما تجسد في الاتهام الباطل بالاغتصاب ضد توم روبنسون، وهو رجل أسود. وتصبح شخصية الطائر المحاكي الرمز المركزي للكتاب: كائن بريء لا يؤذي أحدًا، وبالتالي فإن قتله خطيئة. ومع ذلك، وعلى الرغم من رسالتها الإنسانية القوية ومكانتها ككلاسيكية لا جدال فيها، فقد كانت الرواية عرضة لرقابة وحظر مستمرين في العديد من المدارس والمكتبات في الولايات المتحدة على مر العقود. وعادة ما تتذرع الحجج المؤسسية لإزالتها من الفصول الدراسية باستخدام لغة مسيئة، وإهانات عرقية، وقسوة الموضوعات التي تطرحها، مثل العنف الجنسي. ولكن وراء هذه الطهرانية اللغوية تختبئ حقيقة أكثر إزعاجًا بكثير: محاولة إسكات عمل يكشف جذور التحيز العرقي الذي لا يزال قائمًا حتى اليوم. إن حظر الكتاب بذريعة "حماية" الشباب هو، ويا للسخرية، ارتكاب للخطيئة نفسها التي ندد بها أتيكوس فينش: التضحية بالحقيقة والتعاطف لتجنب مواجهة وحوش التاريخ الخاص بالمرء.

ハーパー・リーの名作『アラバマ物語』（原題：To Kill a Mockingbird）は、アメリカ社会にとって不都合な真実を映し出す鏡である。幼いスカウトの目を通して、この小説は1930年代の深南部における構造的な人種差別、無垢の喪失、そして司法制度の根深い不公正を、黒人男性トム・ロビンソンに対する不当な強姦罪の告発によって具現化している。物真似鳥（マネシツグミ）の姿は、この本の中心的な象徴となる。それは誰にも害を与えない無実の存在であり、それゆえに殺すことは罪とされる。しかし、その力強い人道主義的なメッセージと、議論の余地のない名作としての地位にもかかわらず、この小説は何十年にもわたり、アメリカの多数の学校や図書館で絶え間ない検閲と禁止の対象となってきた。教室から本作を排除するための制度的な口実は、不快な言葉遣いや人種差別的な侮辱表現の使用、そして性的暴力といった扱うテーマの生々しさを盾にすることが多い。だが、この言語的な清教徒主義の背後には、はるかに不都合な現実が隠されている。それは、今日でもなお根強く残る人種的偏見の根源を暴く作品を沈黙させようとする試みである。「若者を保護する」という口実のもとにこの本を禁止することは、皮肉にも、アティカス・フィンチが告発したのと同じ罪を犯すことになる。つまり、自らの歴史の怪物と正面から向き合うことを避けるために、真実と共感を犠牲にしているのである。

Zabić drozda, arcydzieło Harper Lee, to niewygodne zwierciadło dla amerykańskiego społeczeństwa. Oczami małej Scout powieść porusza problem systemowego rasizmu, utraty niewinności oraz głębokiej niesprawiedliwości systemu sądowniczego na Głębokim Południu w latach 30. XX wieku, uosobionej w fałszywym oskarżeniu o gwałt postawionym Tomowi Robinsonowi, czarnoskóremu mężczyźnie. Figura drozda (w oryginale przedrzeźniacza) staje się centralnym symbolem książki: to niewinna istota, która nikomu nie wyrządza krzywdy, a zatem jej zabicie jest grzechem. Jednak pomimo silnego humanistycznego przesłania i statusu niekwestionowanego klasyka, powieść przez dziesięciolecia była przedmiotem ciągłej cenzury i zakazów w licznych szkołach i bibliotekach w Stanach Zjednoczonych. Instytucjonalne argumenty za wycofaniem jej z klas lekcyjnych zazwyczaj zasłaniają się użyciem obraźliwego języka, rasistowskich obelg oraz drastycznością poruszanych tematów, takich jak przemoc seksualna. Za tym językowym purytanizmem kryje się jednak znacznie bardziej niewygodna rzeczywistość: próba uciszenia dzieła, które obnaża korzenie uprzedzeń rasowych wciąż żywych do dziś. Zakazywanie tej książki pod pretekstem „ochrony” młodzieży jest, ironicznie, popełnianiem tego samego grzechu, który potępiał Atticus Finch: poświęcaniem prawdy i empatii, aby nie musieć spojrzeć prosto w twarz potworom własnej historii.

A Ne bántsátok a feketerigót! (To Kill a Mockingbird), Harper Lee remekműve, kényelmetlen tükör az amerikai társadalom számára. A kis Scout szemén keresztül a regény a rendszerszintű rasszizmussal, az ártatlanság elvesztésével és a mély déli igazságszolgáltatási rendszer mélyreható igazságtalanságával foglalkozik az 1930-as években, amelyet a fekete bőrű Tom Robinson elleni hamis nemi erőszak vádja testesít meg. A gúnyosmadár (a magyar fordításban feketerigó) alakja a könyv központi szimbólumává válik: egy ártatlan lény, amely senkinek sem árt, és amelyet ezért bűn megölni. Erőteljes humanista üzenete és vitathatatlan klasszikus státusza ellenére azonban a regényt az évtizedek során folyamatosan cenzúrázták és betiltották számos iskolában és könyvtárban az Egyesült Államokban. Az osztálytermekből való kivonás melletti intézményi érvek általában a sértő nyelvhasználat, a rasszista gyalázkodások és a tárgyalt témák – például a szexuális erőszak – nyersesége mögé bújnak. E nyelvi puritánság mögött azonban egy sokkal kényelmetlenebb valóság rejlik: egy olyan mű elnémítására tett kísérlet, amely feltárja a faji előítéletek mindmáig jelen lévő gyökereit. A könyv betiltása a fiatalok „védelmének” ürügyén ironikus módon ugyanannak a bűnnek az elkövetése, amelyet Atticus Finch elítélt: az igazság és az empátia feláldozása azért, hogy ne kelljen szembenézni a saját történelem szörnyeivel.

Is scáthán míchompordach é To Kill a Mockingbird, sárshaothar Harper Lee, do shochaí Mheiriceá. Trí shúile Scout óg, tugann an t-úrscéal aghaidh ar chiníochas sistéamach, ar chailliúint na neamhchiontachta, agus ar éagóir dhomhain an chórais bhreithiúnaigh i nDeisceart Domhain na 1930í, pearsantaithe sa chúiseamh bréagach éignithe in aghaidh Tom Robinson, fear gorm. Éiríonn figiúr an mhaocair (an t-éan aithriseach) mar phríomhshiombail an leabhair: créatúr neamhchiontach nach ndéanann dochar d'aon duine agus, dá bhrí sin, gur peacadh é a mharú. Mar sin féin, in ainneoin a theachtaireacht chumhachtach dhaonnúil agus a stádais mar chlasaic dho-shéanta, bhí an t-úrscéal ina ábhar cinsireachta agus cosctha leanúnaigh iomad scoileanna agus leabharlanna ar fud na Stát Aontaithe thar na blianta. Is iondúil go gclúdaíonn argóintí institiúideacha chun é a tharraingt siar as na seomraí ranga taobh thiar de bhacainn teanga maslaí, maslaí ciníocha, agus cruas na dtéamaí a phléann sé, amhail foréigean gnéasach. Ach taobh thiar den phúraitíochas teanga seo tá réaltacht i bhfad níos míchompordaí i bhfolach: an iarracht chun saothar a chur ina thost a nochtann préamhacha an chlaonbhais chinígh atá fós i bhfeidhm inniu. Is ionann an leabhar a chosc faoi stiúir an óige a "chosaint", go híorónta, agus an peacadh céanna a dhéanamh a cháin Atticus Finch: an fhírinne agus an t-iontrucht a íobairt ionas nach mbeidh ort breathnú go díreach ar arrachtaigh do staire féin.

Il buio oltre la siepe, il capolavoro di Harper Lee, è uno specchio scomodo per la società americana. Attraverso gli occhi della piccola Scout, il romanzo affronta il razzismo sistemico, la perdita dell'innocenza e la profonda ingiustizia del sistema giudiziario nel profondo Sud degli anni '30, personificata nella falsa accusa di stupro contro Tom Robinson, un uomo nero. La figura del mimo (il "mockingbird" originale) diventa il simbolo centrale del libro: un essere innocente che non fa del male a nessuno e che, perciò, è un peccato uccidere. Tuttavia, nonostante il suo potente messaggio umanista e il suo status di classico indiscutibile, il romanzo è stato oggetto di una costante censura e messa al bando in numerose scuole e biblioteche degli Stati Uniti nel corso dei decenni. Le argomentazioni istituzionali per ritirarlo dalle aule si trincerano solitamente dietro l'uso di un linguaggio offensivo, insulti razziali e la crudezza dei temi trattati, come la violenza sessuale. Ma dietro questo puritanesimo linguistico si nasconde una realtà molto più scomoda: il tentativo di mettere a tacere un'opera che espone le radici del pregiudizio razziale che ancora oggi rimangono vigenti. Proibire il libro con il pretesto di "proteggere" i giovani significa, ironicamente, commettere lo stesso peccato denunciato da Atticus Finch: sacrificare la verità e l'empatia per non dover guardare in faccia i mostri della propria storia.

 

Patricia López Muñoz 

Estudiante de Estudios Ingleses 

Técnico Superior en Animación Sociocultural 

Técnico Especialista en Inmigración 

Técnico Superior en Integración Social 

STORIES FROM HORROR | In A Civil War, We All Lose.

History books often tell us who won and who lost a war. But when we look back at the Spanish Civil War (1936–1939), the traditional definition of victory crumbles. The truth is much darker: there were no real winners.

When a nation tears itself apart, the military outcomes matter very little to the average person. The real loser was the population. Families were divided, neighborhoods became battlefields, and everyday citizens paid the price in hunger, fear, and loss. Decades of silence and trauma followed the final gunfire.

War isn’t a game with a triumphant scoreboard. In Spain, victory for one side meant the crushing of an entire society. Ninety years later, the lesson remains clear: in a civil war, no one truly wins; humanity always loses.

 

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration 

HISTORIAS DESDE EL HORROR | En un guerra civil, perdemos todos

Los libros de historia suelen decirnos quién ganó y quién perdió una guerra. Pero cuando fijamos la vista en la Guerra Civil Española (1936-1939), la definición tradicional de "victoria" se desmorona. La verdad es mucho más oscura: no hubo verdaderos ganadores.

​Cuando una nación se desgarra a sí misma, los resultados militares importan muy poco al ciudadano de a pie. Quien perdió de verdad fue la población. Se dividieron familias, los barrios se convirtieron en campos de batalla y la gente común pagó el precio más alto con hambre, miedo y desarraigo. A los últimos disparos no les siguió la paz, sino décadas de silencio y trauma.

​La guerra no es un juego con un marcador triunfal. En España, la victoria de un bando significó el aplastamiento de una sociedad entera. Casi noventa años después, la lección sigue siendo la misma: en una guerra civil nadie gana; siempre pierde la humanidad.

History books often tell us who won and who lost a war. But when we look back at the Spanish Civil War (1936–1939), the traditional definition of victory crumbles. The truth is much darker: there were no real winners.

When a nation tears itself apart, the military outcomes matter very little to the average person. The real loser was the population. Families were divided, neighborhoods became battlefields, and everyday citizens paid the price in hunger, fear, and loss. Decades of silence and trauma followed the final gunfire.

War isn’t a game with a triumphant scoreboard. In Spain, victory for one side meant the crushing of an entire society. Ninety years later, the lesson remains clear: in a civil war, no one truly wins; humanity always loses.

Geschichtsbücher sagen uns oft, wer einen Krieg gewonnen und wer verloren hat. Doch wenn wir auf den Spanischen Bürgerkrieg (1936–1939) zurückblicken, zerbricht die traditionelle Definition von Sieg. Die Wahrheit ist viel düsterer: Es gab keine echten Gewinner.

Wenn ein Land sich selbst zerreißt, spielen militärische Ergebnisse für den einfachen Menschen kaum eine Rolle. Der wahre Verlierer war die Bevölkerung. Familien wurden gespalten, Nachbarschaften wurden zu Schlachtfeldern, und die Bürger zahlten den Preis mit Hunger, Angst und Verlust. Auf die letzten Schüsse folgten Jahrzehnte des Schweigens und des Traumas.

Krieg ist kein Spiel mit einer triumphierenden Anzeigetafel. In Spanien bedeutete der Sieg der einen Seite die Zerschlagung einer ganzen Gesellschaft. Neunzig Jahre später bleibt die Lektion klar: In einem Bürgerkrieg gibt es keine wirklichen Gewinner; die Menschlichkeit verliert immer.

Les livres d'histoire nous disent souvent qui a gagné et qui a perdu une guerre. Mais lorsque l'on se penche sur la guerre civile espagnole (1936-1939), la définition traditionnelle de la victoire s'effondre. La réalité es bien plus sombre : il n'y a pas eu de véritables vainqueurs.

Lorsqu'une nation se déchire, les résultats militaires importent peu aux gens ordinaires. Le véritable perdant a été la population. Des familles ont été divisées, des quartiers sont devenus des champs de bataille, et les citoyens ordinaires ont payé le prix fort par la faim, la peur et le deuil. Des décennies de silence et de traumatisme ont succédé aux derniers coups de feu.

La guerre n'est pas un jeu avec un tableau d'affichage triomphal. En Espagne, la victoire d'un camp a signifié l'écrasement d'une société tout entière. Quatre-vingt-dix ans plus tard, la leçon reste claire : dans une guerre civile, personne ne gagne vraiment ; c'est l'humanité qui perd toujours.

غالباً ما تخبرنا كتب التاريخ بمن فاز ومن خسر في الحرب. ولكن عندما ننظر إلى الوراء في الحرب الأهلية الإسبانية (1936-1939)، فإن المفهوم التقليدي للنصر ينهار. الحقيقة أكثر قتامة بكثير: لم يكن هناك منتصرون حقيقيون.

عندما تمزق الأمة نفسها، فإن النتائج العسكرية لا تهم المواطن العادي في شيء. الخاسر الحقيقي كان الشعب. انقسمت العائلات، وتحولت الأحياء إلى ساحات قتال، ودفع المواطنون العاديون الثمن جوعاً وخوفاً وفقداناً. وأعقب طلقات الرصاص الأخيرة عقود من الصمت والصدمات النفسية.

الحرب ليست لعبة ذات لوحة نتائج تدعو للاحتفال. في إسبانيا، كان نصر أحد الطرفين يعني سحق مجتمع بأكمله. واليوم، بعد مرور تسعين عاماً، يظل الدرس واضحاً: في الحرب الأهلية، لا أحد يربح حقاً؛ بل إن الإنسانية هي التي تخسر دائماً

I libri di storia ci dicono spesso chi ha vinto e chi ha perso una guerra. Ma se guardiamo indietro alla guerra civile spagnola (1936-1939), la definizione tradizionale di vittoria crolla. La verità è molto più oscura: non ci sono stati veri vincitori.

Quando una nazione si lacera da sola, i risultati militari contano molto poco per la gente comune. Il vero sconfitto è stata la popolazione. Le famiglie sono state divise, i quartieri sono diventati campi di battaglia e i cittadini comuni hanno pagato il prezzo con la fame, la paura e il lutto. Decenni di silenzio e trauma sono seguiti agli ultimi spari.

La guerra non è un gioco con un tabellone luminoso dei punteggi. In Spagna, la vittoria di una parte ha significato lo schiacciamento di un'intera società. Novant'anni dopo, la lezione resta chiara: in una guerra civile nessuno vince davvero; a perdere è sempre l'umanità.

Książki do historii często mówią nam, kto wygrał, a kto przegrał wojnę. Kiedy jednak patrzymy wstecz na hiszpańską wojnę domową (1936–1939), tradycyjna definicja zwycięstwa legnie w gruzach. Prawda jest znacznie mroczniejsza: tam nie było prawdziwych zwycięzców.

Kiedy naród sam się rozdziera, wyniki militarne mają znikome znaczenie dla zwykłego człowieka. Prawdziwym przegranym była ludność cywilna. Rodziny zostały podzielone, sąsiedztwa stały się polami bitew, a zwykli obywatele płacili cenę w postaci głodu, strachu i straty. Po ostatnich strzałach nastąpiły dekady ciszy i traumy.

Wojna to nie gra z triumfalną tablicą wyników. W Hiszpanii zwycięstwo jednej strony oznaczało zmiażdżenie całego społeczeństwa. Dziewięćdziesiąt lat później lekcja pozostaje jasna: w wojnie domowej nikt tak naprawdę nie wygrywa; zawsze przegrywa ludzkość.

Historieböcker berättar ofta vem som vann och vem som förlorade ett krig. Men när vi blickar tillbaka på det spanska inbördeskriget (1936–1939) raserar den traditionella definitionen av seger. Sanningen är mycket mörkare: det fanns inga riktiga vinnare.

När en nation slits isär betyder de militära resultaten väldigt lite för den vanliga människan. Den verkliga förloraren var befolkningen. Familjer splittrades, bostadsområden blev slagfält och vanliga medborgare betalade priset i form av hunger, skräck och förlust. Decennier av tystnad och trauma följde efter de sista skotten.

Krig är inte ett spel med en triumferande resultattavla. I Spanien innebar den ena sidans seger att ett helt samhälle krossades. Nittio år senare är läxan fortfarande tydlig: i ett inbördeskrig vinner ingen på riktigt; mänskligheten förlorar alltid.

Historiankirjat kertovat usein, kuka voitti ja kuka hävisi sodan. Mutta kun katsomme taaksepäin Espanjan sisällissotaan (1936–1939), perinteinen määritelmä voitosta murenee. Totuus on paljon synkempi: todellisia voittajia ei ollut.

Kun kansakunta repii itsensä kappaleiksi, sotilaallisilla tuloksilla on hyvin vähän merkitystä tavalliselle ihmiselle. Todellinen häviäjä oli väestö. Perheet koki jakautumisen, naapurustoista tuli taistelukenttiä, ja tavalliset kansalaiset maksoivat hinnan nälällä, pelolla ja menetyksellä. Viimeisiä laukauksia seurasivat vuosikymmenten hiljaisuus ja traumat.

Sota ei ole peli, jossa on riemukas tulostaulu. Espanjassa yhden osapuolen voitto tarkoitti koko yhteiskunnan murskaamista. Yhdeksänkymmentä vuotta myöhemmin opetus on edelleen selvä: sisällissodassa kukaan ei todella voita; ihmisyys häviää aina.

 

Patricia López Muñoz 

Estudiante de Estudios Ingleses 

Técnico Superior en Animación Sociocultural 

Técnico Especialista en Inmigración 

Técnico Superior en Integración Social 

Mary Bennet: ¿La hermana incomprendida?

A menudo, Mary Bennet es el blanco de las bromas en Orgullo y Prejuicio. Se la tacha de pedante, aburrida o fuera de lugar. Pero, ¿y si estuviéramos mirando mal?

Para muchos, Mary no es una caricatura; es un reflejo de la neurodivergencia. Su rigidez al hablar, su refugio en los libros y su dificultad para entender las normas sociales no son caprichos, sino las herramientas de alguien que intenta navegar un mundo diseñado para personas distintas a ella.

Mientras que a otros personajes, como Darcy, se les perdona su rigidez social por su posición, a Mary se le exige ser "encantadora". Al verla con otros ojos, su "pedantería" se convierte en esfuerzo, y su aislamiento, en una lucha por ser ella misma en un entorno que no la comprende.

Mary no es la hermana que sobra; es la que nos recuerda que, a veces, la incomodidad social es solo la consecuencia de intentar encajar en un molde que no es el tuyo.

¿Habías visto a Mary bajo esta luz alguna vez? Te leo.

¿Qué te parece esta versión? ¿Sientes que captura mejor lo que querías expresar?

Mary Bennet is often the butt of the jokes in Pride and Prejudice. She is branded as pedantic, boring, or out of place. But what if we are looking at her the wrong way?

For many, Mary is not a caricature; she is a reflection of neurodivergence. Her rigidity in speech, her refuge in books, and her difficulty understanding social norms are not whims, but the tools of someone trying to navigate a world designed for people different from her.

While other characters, like Darcy, are forgiven for their social stiffness due to their status, Mary is demanded to be 'charming.' Seen through different eyes, her 'pedantry' becomes effort, and her isolation, a struggle to be herself in an environment that does not understand her.

Mary is not the leftover sister; she is the one who reminds us that, sometimes, social awkwardness is just the consequence of trying to fit into a mold that isn't yours.

Mary Bennet ist in Stolz und Vorurteil oft die Zielscheibe des Spotts. Sie wird als pedantisch, langweilig oder unpassend abgestempelt. Aber was ist, wenn wir sie völlig falsch betrachten?

Für viele ist Mary keine Karikatur, sondern ein Spiegelbild von Neurodivergenz. Ihre Starrheit beim Sprechen, Zuflucht in Büchern und ihre Schwierigkeit, soziale Normen zu verstehen, sind keine Launen. Es sind die Werkzeuge von jemandem, der versucht, sich in einer Welt zurechtzufinden, die für andere Menschen konzipiert wurde.

Während anderen Charakteren wie Darcy ihre soziale Starrheit aufgrund ihres Status verziehen wird, wird von Mary verlangt, ‚charmant‘ zu sein. Mit anderen Augen gesehen, wird ihre ‚Pedanterie‘ zu Anstrengung und ihre Isolation zu einem Kampf, in einer Umgebung, die sie nicht versteht, sie selbst zu sein.

Mary ist nicht die Schwester, die übrig ist; sie ist diejenige, die uns daran erinnert, dass soziale Unbeholfenheit manchmal nur die Folge des Versuchs ist, in eine Form zu passen, die nicht die eigene ist.

Mary Bennet est souvent la cible des moqueries dans Orgueil et Préjugés. On la qualifie de pédante, d'ennuyeuse ou de décalée. Mais et si nous faisions fausse route ?

Pour beaucoup, Mary n'est pas une caricature ; elle est le reflet de la neurodivergence. Sa rigidité de langage, son refuge dans les livres et sa difficulté à comprendre les normes sociales ne sont pas des caprices, mais les outils d'une personne qui tente de naviguer dans un monde conçu pour des gens différents d'elle.

Alors que d'autres personnages, comme Darcy, se voient pardonner leur rigidité sociale en raison de leur statut, on exige de Mary qu'elle soit "charmante". En la regardant d'un autre œil, sa "pédanterie" devient un effort, et son isolement, une lutte pour être elle-même dans un environnement qui ne la comprend pas.

Mary n'est pas la sœur de trop ; elle est celle qui nous rappelle que, parfois, le malaise social n'est que la conséquence d'une tentative de se fondre dans un moule qui n'est pas le sien. 

غالباً ما تكون ماري بينيت محط السخرية في رواية كبرياء وهوى. تُوصف بأنها متحذلقة، مملة، أو في غير مكانها. ولكن، ماذا لو كنا ننظر إليها بطريقة خاطئة؟

بالنسبة للكثيرين، ماري ليست شخصية كاريكاتورية؛ بل هي انعكاس للتنوع العصبي. إن جمودها في الحديث، ولجوءها إلى الكتب، وصعوبة فهمها للأعراف الاجتماعية ليست مجرد نزوات، بل هي أدوات لشخص يحاول شق طريقه في عالم صُمم لأشخاص يختلفون عنه.

وبينما يُغفر لشخصيات أخرى، مثل دارسي، جمودهم الاجتماعي بسبب مكانتهم، يُطالب من ماري أن تكون 'ساحرة'. وعندما ننظر إليها بعيون مختلفة، يتحول 'تحذلقها' إلى جهد، وعزلتها إلى صراع لتكون على طبيعتها في بيئة لا تفهمها.

ماري ليست الأخت الفائضة عن الحاجة؛ بل هي من تذكرنا بأن الارتباك الاجتماعي، في بعض الأحيان، ليس سوى نتيجة لمحاولة الانسجام في قالب ليس لك.

Mary Bennet è spesso il bersaglio degli scherzi in Orgoglio e Pregudizio. Viene etichettata come pedante, noiosa o fuori luogo. Ma se la stessimo guardando nel modo sbagliato?

Per molti, Mary non è una caricatura; è un riflesso della neurodivergenza. La sua rigidità nel parlare, il suo rifugiarsi nei libri e la sua difficoltà a comprendere le norme sociali non sono capricci, ma gli strumenti di qualcuno che cerca di muoversi in un mondo progettato per persone diverse da lei.

Mentre ad altri personaggi, come Darcy, viene perdonata la rigidità sociale a causa della loro posizione, a Mary viene richiesto di essere 'affascinante'. Guardandola con altri occhi, la sua 'pedanteria' diventa sforzo, e il suo isolamento, una lotta per essere se stessa in un ambiente che non la comprende.

Mary non è la sorella di troppo; è colei che ci ricorda che, a volte, l'imbarazzo sociale è solo la conseguenza del tentativo di incastrarsi in uno stampo che non è il tuo.

Mary Bennet on usein vitsien kohde romaanissa Ylpeys ja ennakkoluulo. Häntä pidetään pikkutarkkana, tylsänä tai outona. Mutta entä jos katsommekin häntä väärästä näkökulmasta?

Monille Mary ei ole karikatyyri, vaan neurodivergenssin heijastuma. Hänen jäykkyytensä puhuessaan, turvautumisensa kirjoihin ja vaikeutensa ymmärtää sosiaalisia normeja eivät ole oikkuja, vaan työkaluja ihmiselle, joka yrittää luovia maailmassa, joka on suunniteltu hänestä poikkeaville ihmisille.

Siinä missä muille hahmoille, kuten Darcylle, annetaan anteeksi heidän sosiaalinen kankeutensa heidän asemansa vuoksi, Marylta vaaditaan ’hurmaavuutta’. Kun häntä katsotaan toisin silmin, hänen ’pikkutarkkuudestaan’ tulee ponnistelua ja hänen eristäytymisestään taistelua olla oma itsensä ympäristössä, joka ei ymmärrä häntä.

Mary ei ole ylimääräinen sisar; hän on se, joka muistuttaa meitä siitä, että joskus sosiaalinen kankeus on vain seuraus yrittämisestä sopeutua muottiin, joka ei ole oma.

메리 베넷은 『오만과 편견』에서 종종 조롱의 대상이 되곤 합니다. 그녀는 고루하고 지루하며, 주변과 어우러지지 못하는 인물로 낙인찍히기 일쑤입니다. 하지만 우리가 그녀를 잘못된 시선으로 바라보고 있었던 것은 아닐까요?

많은 이들에게 메리는 단순한 희화화의 대상이 아니라, 신경다양성을 대변하는 인물입니다. 그녀의 딱딱한 말투, 책 속으로의 도피, 그리고 사회적 규범을 이해하는 데 겪는 어려움은 단순한 변덕이나 고집이 아닙니다. 그것은 자신과 전혀 다른 사람들을 위해 설계된 세상에서 어떻게든 살아남기 위해 애쓰는 이의 처절한 노력입니다.

다아시 같은 인물은 높은 신분 덕분에 사회적 무뚝뚝함을 쉽게 용서받지만, 메리에게는 오직 '매력적일 것'만을 요구합니다. 하지만 시선을 조금만 바꾸면, 그녀의 '고루함'은 세상에 맞추려는 눈물겨운 노력으로, 그녀의 고립은 자신을 이해하지 못하는 환경 속에서 나답게 살아가기 위한 고군분투로 보이기 시작합니다.

메리는 그저 자리만 차지하는 무익한 자매가 아닙니다. 때로는 사회적 서투름이란 그저 자신에게 맞지 않는 틀에 억지로 맞추려다 생기는 상처일 뿐이라는 것을 우리에게 상기시켜 주는 인물입니다.

Patricia López Muñoz

Estudiante de Estudios Ingleses

Técnico Superior en Animación Sociocultural

Técnico Especialista en Inmigración

Técnico Superior en Integración Social

MIGRANT LIVES | The invisible heroes of vaccination in Africa

Access to vaccines in Africa is one of the greatest challenges and achievements of contemporary public health. Despite progress in distributing doses against malaria, polio, and measles, the real key to saving lives is not just in laboratories, but on the ground. This is where the local community health worker becomes indispensable. These professionals are the human bridge between health systems and remote villages; as trusted neighbors, they combat misinformation firsthand, explain the benefits in their own language, and ensure no family is left behind. Without the local community leading immunization, trucks filled with vaccines would never reach the last mile.

Patricia López Muñoz
Student of English Studies
High Technician in Sociocultural Animation  
Specialist in Immigration
High Technician in Social Integration

VIDAS DE MIGRANTES | Los héroes invisibles de la vacunación en África

El acceso a las vacunas en África es uno de los mayores desafíos y logros de la salud pública contemporánea. A pesar de los avances en la distribución de dosis contra la malaria, el polio y el sarampión, la verdadera clave para salvar vidas no solo está en los laboratorios, sino en el terreno. Aquí es donde el agente comunitario de salud local se vuelve indispensable. Estos profesionales son el puente humano entre los sistemas de salud y las aldeas remotas; al ser vecinos de confianza, combaten la desinformación de primera mano, explican los beneficios en su propio idioma y aseguran que ninguna familia se quede atrás. Sin la comunidad local liderando la inmunización, los camiones llenos de vacunas nunca llegarían al último kilómetro.

Access to vaccines in Africa is one of the greatest challenges and achievements of contemporary public health. Despite progress in distributing doses against malaria, polio, and measles, the real key to saving lives is not just in laboratories, but on the ground. This is where the local community health worker becomes indispensable. These professionals are the human bridge between health systems and remote villages; as trusted neighbors, they combat misinformation firsthand, explain the benefits in their own language, and ensure no family is left behind. Without the local community leading immunization, trucks filled with vaccines would never reach the last mile.

L'accès aux vaccins en Afrique est l'un des plus grands défis et succès de la santé publique contemporaine. Malgré les progrès dans la distribution des doses contre le paludisme, la polio et la rougeole, la véritable clé pour sauver des vies ne se trouve pas seulement dans les laboratoires, mais sur le terrain. C'est là que l'agent de santé communautaire local devient indispensable. Ces professionnels sont le pont humain entre les systèmes de santé et les villages reculés ; en tant que voisins de confiance, ils luttent directement contre la désinformation, expliquent les avantages dans leur propre langue et veillent à ce qu'aucune famille ne soit oubliée. Sans la communauté locale pour guider l'immunisation, les camions remplis de vaccins n'atteindraient jamais le dernier kilomètre.

Der Zugang zu Impfstoffen in Afrika ist eine der größten Herausforderungen und Errungenschaften der modernen öffentlichen Gesundheit. Trotz Fortschritten bei der Verteilung von Dosen gegen Malaria, Polio und Masern liegt der wahre Schlüssel zur Lebensrettung nicht nur in Labors, sondern direkt vor Ort. Hier wird der lokale Gemeindegesundheitshelfer unverzichtbar. Diese Fachkräfte sind die menschliche Brücke zwischen den Gesundheitssystemen und abgelegenen Dörfern. Als vertrauenswürdige Nachbarn bekämpfen sie Fehlinformationen aus erster Hand, erklären die Vorteile in ihrer eigenen Sprache und sorgen dafür, dass keine Familie vergessen wird. Ohne die Führung der lokalen Gemeinschaft bei der Immunisierung würden Lastwagen voller Impfstoffe niemals die letzte Meile erreichen.

يعد الوصول إلى اللقاحات في إفريقيا أحد أكبر التحديات والإنجازات في مجال الصحة العامة المعاصرة. ورغم التقدم المحرز في توزيع الجرعات ضد الملاريا وشلل الأطفال والحصبة، فإن المفتاح الحقيقي لإنقاذ الأرواح لا يكمن في المختبرات فحسب، بل على أرض الواقع. وهنا يصبح عامل الصحة المجتمعي المحلي لا غنى عنه. هؤلاء المهنيون هم الجسر البشري بين الأنظمة الصحية والقرى النائية؛ وبصفتهم جيراناً موثوقين، فإنهم يواجهون المعلومات المضللة بشكل مباشر، ويشرحون الفوائد بلغتهم الخاصة، ويضمنون عدم تخلف أي أسرة عن الركب. وبدون قيادة المجتمع المحلي لعملية التحصين، فإن الشاحنات المحملة باللقاحات لن تصل أبداً إلى الميل الأخير.

Fura kɛsu sɔrɔli Afiriki kɔnɔ, o bɛ bɛn jamanakuntigi kɛwalew ni u ka tɔɔrɔba dɔw ma jamanadenw kɛnɛyako siratigɛ la bi. Hali ni ɲɛfɛtaa bɛ kɛra fura kɛsu tilali la malaria, polio ni sasa kili jukorow la, jɔyɔrɔba min bɛ nimaya kankorotaw dɛmɛ, o tɛ sɔrɔ labofɛnw dɔrɔn kɔnɔ, a bɛ sɔrɔ dugu kɔnɔ fana. O yɔrɔ de la, dugu kɔnɔ kɛnɛyabaara kɛla mako bɛ bɔ ka caya. Nin baarakɛlaw de bɛ kɛ kɛnɛyako baaradaw ni dugu janw cɛ mɔgɔya jiri ye; n’u ye siginyɔgɔn lamɔgɔw ye, u bɛ dugu kɔnɔ tile kɛ nkalontigɛwalew kɛlɛli la, u bɛ fura nafaw ɲɛfɔ u yɛrɛ ka kan na, ka a kɛ ko bɔnsɔn si tɛ to kɔ. N’o tɛ dugu mɔgɔw yɛrɛ ye minnu bɛ kɛnɛyako ɲɛminɛ, fura kɛsuw tila mobiliw tɛ se ka se dugu labanw ma abada.

Upatikanaji wa chanjo barani Afrika ni moja ya changamoto na mafanikio makubwa ya afya ya jamii kwa sasa. Licha ya maendeleo katika kusambaza dozi dhidi ya malaria, polio, na surua, siri halisi ya kuokoa maisha haipo tu maabara, bali iko mashinani. Hapa ndipo mhudumu wa afya wa ngazi ya jamii anapokuwa nguzo muhimu. Wataalamu hawa ni daraja la kibinadamu kati ya mifumo ya afya na vijiji vya ndani; kama majirani wanaoaminika, wanapambana na upotoshaji wa habari moja kwa moja, wanaeleza faida za chanjo kwa lugha yao, na kuhakikisha hakuna familia inayochwa nyuma. Bila jamii ya mahali husika kuongoza zoezi la uchanjaji, malori yaliyojaa chanjo yasingefika kamwe hadi kijiji cha mwisho kabisa.

Ukufumaneka kwezitofu zokugonya e-Afrika yenye yezona zinto zinzima nezona ziphumeleleyo kwezempilo zoluntu zanamhlanje. Ngaphandle kwenkqubela phambili ekwabiweni kwezitofu zekhampani (imalaria), ipolio, nemasisi, esona sitshixo sokusindisa ubomi asikho kwiilabhoratri kuphela, kusemhlabeni. Kulapho umsebenzi wezempilo wasekuhlaleni aba yimfuneko enkulu khona. Aba basebenzi balikhonkco lomntu phakathi kweenkqubo zezempilo kunye neelali ezikude; njengabamelwane abathenjiweyo, balwa nolwazi olulahlekisayo bukhoma, bacacise izinto ezilungileyo ngolwimi lwabo, kwaye baqinisekise ukuba akukho ntsapho ishiwayo ngasemva. Ngaphandle kokuba uluntu lwasekuhlaleni lukhokele ugonyo, iilori ezizele zizitofu zokugonya ngekhe zifikelele kowona mgama wokugqibela.

आफ्रिकेंत वखतांचीं (vaccines) मेळप ही आयच्या काळांतli एक व्हड मोहीम आनी जैत जावन आसा. मलेरिया, पोलिओ आनी गोड्या रोगां आड वखतां पावोवपांत सुدارणा जाल्या आसली तरी, जीव सांबाळपाची खरी चिल्ली फकत प्रयोगशाळेंt नासून, ti प्रत्यक्ष सुवातेर आसा. हांगाच थळाव्या समाज भलायकी वावुरप्याचें (community health worker) महत्व सामकें चड जाता. हे वावुरपी भलायकी वेवस्था आनी पयस आशिल्ल्या गांवां मदीं एक मनशाचो पूल जावन वावुरतात; भावार्थी शेजारी म्हूण ते फटींच्या खबरांक थेट विरोध करतात, भलायकीचे फायदे आपल्याच भाशेंt समजावन सांगतात आनी खंयचेंy कुटुंब फाटीं उरचें ना हाची गवाय घेतात. थळाव्या समाजान फुडारपण घेतल्या बगर, वखतांनी भरिल्ल्यो गाड्यो निमण्या मनशाच्या दारा मेरेन केन्नाच पावकच नात.

Patricia López Muñoz

Estudiante de Estudios Ingleses

Técnico Superior en Animación Sociocultural

Técnico Especialista en Inmigración

Técnico Superior en Integración Social 

BOOKS OF THE WORLD | Antonio Machado’s Eternal Melancholy

"Campos de Castilla" is not just a book of poems; it is the soul of Spain etched in stone, wind, and memory. Antonio Machado transforms the austere landscape of Soria into a mirror of his own soul, marked by grief, the passage of time, and the lost love of Leonor. A lyrical journey through a mystic and eternal land. The poet wrote a portrait of Spain's melancholy and backwardness.

 

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration 

LIBROS DEL MUNDO | "Campos de Castilla ", La melancolía eterna de Antonio Machado

"Campos de Castilla" no es solo un libro de poemas; es el alma de España grabada en la piedra, el viento y el recuerdo. Antonio Machado transforma el paisaje austero de Soria en un espejo de su propia alma, marcada por el dolor, el paso del tempo y el amor perdido de Leonor. Un viaje lírico por una tierra mística y eterna. 

"Campos de Castilla" is not just a book of poems; it is the soul of Spain etched in stone, wind, and memory. Antonio Machado transforms the austere landscape of Soria into a mirror of his own soul, marked by grief, the passage of time, and the lost love of Leonor. A lyrical journey through a mystic and eternal land. 

"Campos de Castilla" ist nicht nur ein Gedichtband; es ist die Seele Spaniens, eingemeißelt in Stein, Wind und Erinnerung. Antonio Machado verwandelt die karge Landschaft von Soria in einen Spiegel seiner eigenen Seele, geprägt von Schmerz, dem Lauf der Zeit und der verlorenen Liebe zu Leonor. Eine lyrische Reise durch ein mystisches und ewiges Land.

"Campos de Castilla" n'est pas seulement un recueil de poèmes ; c'est l'âme de l'Espagne gravée dans la pierre, le vent et la mémoire. Antonio Machado transforme le paysage austère de Soria en un miroir de sa propre âme, marquée par la douleur, le passage du temps et l'amour perdu de Leonor. Un voyage lyrique à travers une terre mystique et éternelle. 

كتاب "Campos de Castilla" ليس مجرد ديوان شعري، بل هو روح إسبانيا المنقوشة في الحجر والريح والذاكرة. يحول أنطونيو ماتشادو مناظر سوريا (Soria) القاحلة إلى مرآة لروحه، المثقلة بالألم، ومرور الزمن، وححب ليونور الضائع. رحلة شعرية عبر أرض صوفية وخالدة. 

"Campos de Castilla" non è solo una raccolta di poesie; è l'anima della Spagna scolpita nella pietra, nel vento e nella memoria. Antonio Machado trasforma l'austero paesaggio di Soria in uno specchio della propria anima, segnata dal dolore, dallo scorrere del tempo e dall'amore perduto per Leonor. Un viaggio lirico in una terra mistica ed eterna. 

"Campos de Castilla" to nie tylko tomik poezji; to dusza Hiszpanii wyryta w kamieniu, wietrze i pamięci. Antonio Machado przekształca surowy krajobraz Sorii w zwierciadło własnej duszy, naznaczonej bólem, upływem czasu i utraconą miłością do Leonor. Liryczna podróż przez mistyczną i wieczną krainę.

"Campos de Castilla"bɛ tɛ bɛ tɛ poyin gafe dɔrɔn ye; a bɛ Esipaɲi ni yɛrɛ de ye min bɛ kabakuru, fɔɲɔ ni hakilina na. Antonio Machado bɛ Soria kɛnɛ gɛlɛn yailɛma ka kɛ a yɛrɛ ni filɛlikulun ye, min boro bɛ tɔɔrɔ, tuma tɛmɛni ni Leonor ka kanuya tununnen fɛ. Liriki bɔ dɔ ye mɔgɔ ma dɔn fana ni banbali dugukolo kɔnɔ. 

I-"Campos de Castilla" asiyolitwadi lezinkondlo nje; ngumphefumlo waseSpayin okrolwe elityeni, emoyeni nakwimemori. U-Antonio Machado ujika umhlaba owomileyo waseSoria ube sisipili somphefumlo wakhe, ophawulwe ngentlungu, ukuhamba kwexesha, kunye nothando olulahlekileyo lukaLeonor. Uhambo lwemibongo kumhlaba ongaqhelekanga nongasetyenziswayo.

"Campos de Castillasio" tu kitabu cha mashairi; ni roho ya Hispania iliyochongwa kwenye jiwe, upepo, na kumbukumbu. Antonio Machado anabadilisha mazingira magumu ya Soria kuwa kioo cha roho yake mwenyewe, iliyojaa maumivu, kupita kwa wakati, na pendo lililopotea la Leonor. Safari ya kishairi kupitia ardhi ya fumbo na ya milele. 

  

Patricia López Muñoz 

Estudiante de Estudios Ingleses 

Técnico Superior en Animación Sociocultural 

Técnico Especialista en Inmigración 

Técnico Superior en Integración Social 

STORIES FROM HORROR| The Casa del Niño (Children's Home): The Dehumanizing Intervention

The Casa del Niño (Children's Home) is much more than an abandoned building: it is a key piece of our history and of architectural rationalism in the Canary Islands.

Designed by the prestigious Gran Canarian architect Miguel Martín-Fernández de la Torre between 1938 and 1939, this building stands out for its rationalist style, with clean lines, terraces, and a distinctive tower that broke with the conventions of the time. It was, and continues to be, a benchmark of the architectural avant-garde of the 1930s. Inaugurated in 1944 after the Spanish Civil War, it began as an orphanage and care center run by the Social Aid organization. For almost 50 years, its halls housed hundreds of children, becoming a place of contrasts: a project funded by public subscription and, at the same time, a space marked by the strict ideological and pedagogical discipline of the post-war era.

 

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration

High Technician in Social Integration 

HISTORIAS DESDE EL HORROR| La casa de niño, la intervención deshumanizante

La Casa del Niño es mucho más que un edificio abandonado: es una pieza clave de nuestra historia y del racionalismo arquitectónico en Canarias.

Diseñada por el prestigioso arquitecto grancanario Miguel Martín-Fernández de la Torre entre 1938 y 1939, esta obra destaca por su estilo racionalista, con volúmenes limpios, terrazas y una característica torre que rompió con los moldes de la época. Fue, y sigue siendo, un referente de la vanguardia arquitectónica de los años 30.

Inaugurada en 1944 tras la Guerra Civil, nació como un orfanato y centro asistencial impulsado por el Auxilio Social. Durante casi 50 años, sus pasillos albergaron a cientos de menores, convirtiéndose en un lugar de contrastes: un proyecto sufragado por suscripción popular y, al mismo tiempo, un espacio marcado por la estricta disciplina ideológica y pedagógica de la posguerra.

La Casa del Niño is much more than an abandoned building: it is a key piece of our history and of architectural rationalism in the Canary Islands. Designed by the prestigious Gran Canarian architect Miguel Martín-Fernández de la Torre between 1938 and 1939, this work stands out for its rationalist style, featuring clean volumes, terraces, and a characteristic tower that broke the molds of the era. It was, and remains, a benchmark of the architectural avant-garde of the 1930s. Inaugurated in 1944 after the Civil War, it was born as an orphanage and care center promoted by the Auxilio Social. For nearly 50 years, its corridors housed hundreds of minors, becoming a place of contrasts: a project funded by public subscription and, at the same time, a space marked by the strict ideological and pedagogical discipline of the post-war period.

La Casa del Niño ist weit mehr als ein verlassenes Gebäude: Es ist ein Schlüsselstück unserer Geschichte und des architektonischen Rationalismus auf den Kanarischen Inseln. Entworfen von dem angesehenen Architekten aus Gran Canaria, Miguel Martín-Fernández de la Torre, zwischen 1938 und 1939, besticht diese Werk durch seinen rationalistischen Stil mit klaren Volumina, Terrassen und einem charakteristischen Turm, der mit den damaligen Konventionen brach. Es war und bleibt ein Meilenstein der architektonischen Avantgarde der 1930er Jahre. Nach dem Bürgerkrieg im Jahr 1944 eingeweiht, entstand es als Waisenhaus und Betreuungszentrum, gefördert von der Organisation Auxilio Social. Fast 50 Jahre lang beherbergten seine Flure Hunderte von Minderjährigen und machten den Ort zu einem Raum der Kontraste: ein durch Volksbeiträge finanziertes Projekt und gleichzeitig ein Ort, der von der strengen ideologischen und pädagogischen Disziplin der Nachkriegszeit geprägt war.

La Casa del Niño est bien plus qu'un bâtiment abandonné : c'est une pièce maîtresse de notre histoire et du rationalisme architectural aux îles Canaries. Conçue par le prestigieux architecte grancanarien Miguel Martín-Fernández de la Torre entre 1938 et 1939, cette œuvre se distingue par son style rationaliste, avec des volumes épurés, des terrasses et une tour caractéristique qui a brisé les codes de l'époque. Elle a été, et reste, une référence de l'avant-garde architecturale des années 30. Inaugurée en 1944 après la guerre civile, elle a vu le jour en tant qu'orphelinat et centre d'assistance sociale sous l'impulsion de l'Auxilio Social. Pendant près de 50 ans, ses couloirs ont abrité des centaines de mineurs, devenant un lieu de contrastes : un projet financé par souscription populaire et, en même temps, un espace marqué par la stricte discipline idéologique et pédagogique de l'après-guerre.

إن "كازا ديل نينيو" (بيت الطفل) هي أكثر بكثير من مجرد مبنى مهجور؛ إنها قطعة أساسية من تاريخنا ومن العقلانية المعمارية في جزر الكناري. تم تصميم هذا العمل من قبل المهندس المعماري المرموق من جران كناريا، ميغيل مارتين-فيرنانديز دي لا توري، بين عامي 1938 و1939، ويتميز بأسلوبه العقلاني، مع أحجام نظيفة، وشرفات، وبرج مميز كسر قوالب ذلك العصر. لقد كان، ولا يزال، مرجعاً لطليعة العمارة في ثلاثينيات القرن الماضي. افتتح المبنى عام 1944 بعد الحرب الأهلية، وولد كدار للأيتام ومركز رعاية بدفع من "المساعدة الاجتماعية". وعلى مدار ما يقرب من 50 عاماً، ضمت ممراته مئات القاصرين، ليتحول إلى مكان مليء بالتناقضات: مشروع تم تمويله من خلال الاكتتاب الشعبي، وفي الوقت نفسه، مساحة تميزت بالانضباط الأيديولوجي والتربوي الصارم لفترة ما بعد الحرب.

La Casa del Niño è molto più di un edificio abbandonato: è un tassello fondamentale della nostra storia e del razionalismo architettonico nelle Isole Canarie. Progettata dal prestigioso architetto di Gran Canaria Miguel Martín-Fernández de la Torre tra il 1938 e il 1939, quest'opera si distingue per il suo stile razionalista, con volumi puliti, terrazze e una caratteristica torre che ruppe gli schemi dell'epoca. È stata, e rimane, un punto di riferimento dell'avanguardia architettonica degli anni '30. Inaugurata nel 1944 dopo la guerra civile, nacque come orfanotrofio e centro assistenziale promosso dall'Auxilio Social. Per quasi 50 anni, i suoi corridoi hanno ospitato centinaia di minori, diventando un luogo di contrasti: un progetto finanziato tramite sottoscrizione popolare e, al tempo stesso, uno spazio segnato dalla rigida disciplina ideologica e pedagogica del dopoguerra.

La Casa del Niño er meget mere end en forladt bygning: den er en nøglebrik i vores historie og i den arkitektoniske rationalisme på De Kanariske Øer. Dette værk, der blev tegnet af den prestigefyldte arkitekt fra Gran Canaria, Miguel Martín-Fernández de la Torre, mellem 1938 og 1939, udmærker sig ved sin rationalistiske stil med rene volumener, terrassen og et karakteristisk tårn, der brød med datidens rammer. Det var, og er stadig, et pejlemærke for 1930'ernes arkitektoniske avantgarde. Det blev indviet i 1944 efter borgerkrigen og opstod som et børnehjem og plejecenter drevet af Auxilio Social. I næsten 50 år husede dets gange hundredvis af mindreårige, hvilket gjorde det til et sted fuldt af kontraster: et projekt finansieret af folkeindsamling og samtidig et rum præget af efterkrigstidens strenge ideologiske og pædagogiske disciplin.

La Casa del Niño, terk edilmiş bir binadan çok daha fazlasıdır: Tarihimizin ve Kanarya Adaları'ndaki mimari rasyonalizmin kilit bir parçasıdır. Gran Canarialı saygın mimar Miguel Martín-Fernández de la Torre tarafından 1938 ile 1939 yılları arasında tasarlanan bu eser; yalın hacimleri, terasları ve dönemin kalıplarını yıkan karakteristik kulesiyle rasyonalist tarzıyla öne çıkar. 1930'ların mimari avangardının bir referans noktası olmuş ve olmaya devam etmektedir. İç Savaş'ın ardından 1944 yılında açılan bina, Auxilio Social (Sosyal Yardım) tarafından desteklenen bir yetimhane ve bakım merkezi olarak doğdu. Yaklaşık 50 yıl boyunca koridorları yüzlerce küçüğe ev sahipliği yaparak burayı zıtlıkların mekanı haline getirdi: Halkın bağışlarıyla finanse edilen bir proje ve aynı zamanda savaş sonrasının katı ideolojik ve pedagojik disipliniyle damgalanmış bir alan.

La Casa del Niño nisqaqa manam sapaqchasqa wasitallachu: Canary Wat'akunapi ñawpa kawsayninchikpa hinaspa wasichakuy rasyonalismupa ancha allin kikin chankanmi. Kay ruraytaqa Gran Canaria suyumanta ancha riqsisqa wasichaq Miguel Martín-Fernández de la Torre 1938 watamanta 1939 watakama qillqarqan, chaymi rasyonalista llimphinwan ancha riqsisqa, chuya llasayninwan, pampachasqa patankunawan hinaspa chay pacha saywakunata p'akiriq sapaqchasqa turretawan. Chayqa 1930 watakunapi wasichakuy ñawpaqman riqpa ancha riqsisqa k'anchayninmi karqan, kunanpas kachkanmi. Suyu Tinkanaku maqanakuy qipata 1944 watapi qallarisqa, Auxilio Social nisqapa tanqasqan wachaqa wasi hinaspa yanapakuy chawpi hina paqarirqan. Yaqa 50 watakuna, k'ikllunkuna pachaknin warmitachá chaskirqan, chaymi chimpapuraykunapa kiti rurakurqan: runakunap churasqan qullqiwan rurasqa qallariy, hinallataq, maqanakuy qipa pacha sinchi yuyaychasqa hinaspa yachachiy wanachiywan k'aswasqa kiti.

La Casa del Niño niko ndaha'éi peteĩ óga ojehejarei va'ekue reínte: ha'e hína peteĩ mba'e tuicháva ñande rembiasakue ha upe arandupy jogapoguápe (racionalismo arquitectónico) Islas Canarias-pe. Ko tema ojejapo va'ekue upe jogapohára ikatupyrypáva Miguel Martín-Fernández de la Torre, Gran Canaria-gua, ary 1938 ha 1939 mbytépe; ojehecharamo upe heko rasyonalístare, oguereko yvatekue ipotĩva, korapy yvate ha peteĩ óga yvate oity va'ekue upe pacha rembiapokuéra. Ha'e va'ekue, ha opyta gueteri, peteĩ techapyrãramo upe jogapo pyahu ary 1930-guápe. Ojepe'a ary 1944-pe upe Ñorairõ Guasu rire, ha heñói peteĩ tyre'ỹ rerekua ha ñepytyvõrógaramo upe Auxilio Social rupive. Ha'e amo 50 ary pukukue, hyepy omoheñói heta mitãme, ha upéicha oiko chugui peteĩ tenda ojoavýva: peteĩ tembiapo ojehepyme'ẽ va'ekue tetãygua pirapire rupive ha, upéicha avei, peteĩ tenda ojopy va'ekue pe tekombo'e ha jerovia hatã upe ñorairõ riregua.

 

Patricia López Muñoz 

Estudiante de Estudios Ingleses 

Técnico Superior en Animación Sociocultural 

Técnico Especialista en Inmigración 

Técnico Superior en Integración Social 

La Filología sí importa

Hace unos días, la noticia de que algunas universidades sustituirán carreras de Humanidades por IA generativa me dejó un mensaje claro: el sistema busca eficiencia, pero nosotros debemos buscar sentido.

Mi proyecto colaborativo en la UNED sirvió demostrar que la IA no podrá sustituir nunca el valor de un libro ni la labor de un filólogo.

​¿Por qué? Porque mi proyecto, diseñado para enseñar inglés a migrantes y refugiados, utiliza el lenguaje no como una serie de datos, sino como una herramienta de dignidad e integración.

- ​La IA procesa; nosotros conectamos: La tecnología puede traducir palabras, pero no puede acompañar el proceso emocional de alguien que necesita voz para empezar una nueva vida.

- ​El lenguaje es identidad: Mi trabajo, basado en la Gramática Sistémico-Funcional, demuestra que cuando enseñamos a una persona a nombrar su mundo, le estamos devolviendo su lugar en la sociedad.

- ​La pedagogía es insustituible: La empatía y el contexto sociocultural que aportamos los docentes son inalcanzables para un algoritmo.

​

Dignificar la filología hoy no es ir contra la tecnología, es defender lo que nos hace humanos. Las máquinas nos darán datos, pero la literatura y las humanidades nos seguirán dando las razones para seguir adelante.

A few days ago, the news that some universities will replace Humanities degrees with generative AI left me with a clear message: the system seeks efficiency, but we must seek meaning. My collaborative project at UNED served to prove that AI will never be able to replace the value of a book or the work of a philologist. Why? Because my project, designed to teach English to migrants and refugees, uses language not as a series of data, but as a tool for dignity and integration.

- AI processes; we connect: Technology can translate words, but it cannot accompany the emotional process of someone who needs a voice to start a new life.

- Language is identity:. My work, based on Systemic Functional Grammar, demonstrates that when we teach a person to name their world, we are giving them back their place in society.

- Pedagogy is irreplaceable: The empathy and sociocultural context that we as teachers provide are unattainable for an algorithm.

Dignifying philology today is not about going against technology; it is about defending what makes us human. Machines will give us data, but literature and the humanities will continue to give us the reasons to keep going.

Vor wenigen Tagen erreichte mich die Nachricht, dass einige Universitäten geisteswissenschaftliche Studiengänge durch generative KI ersetzen wollen. Das hat mir eine klare Botschaft mitgegeben: Das System strebt nach Effizienz, wir aber müssen nach Sinn suchen. Mein gemeinsames Projekt an der UNED hat bewiesen, dass KI niemals den Wert eines Buches oder die Arbeit eines Philologen ersetzen kann. Warum? Weil mein Projekt, das Migranten und Flüchtlingen Englisch beibringen soll, Sprache nicht als Datensammlung nutzt, sondern als Werkzeug für Würde und Integration.

– KI-Prozesse; wir verbinden: Technologie kann Wörter übersetzen, aber sie kann den emotionalen Prozess eines Menschen, der eine Stimme braucht, um ein neues Leben zu beginnen, nicht begleiten.

– Sprache ist Identität: Meine Arbeit, basierend auf der Systemisch-Funktionalen Grammatik, zeigt, dass wir Menschen ihren Platz in der Gesellschaft zurückgeben, wenn wir ihnen beibringen, ihre Welt zu benennen.

– Pädagogik ist unersetzlich: Die Empathie und der soziokulturelle Kontext, die wir als Lehrende vermitteln, sind für einen Algorithmus unerreichbar. Philologie heute Würde zu verleihen bedeutet nicht, sich gegen Technologie zu stellen; Es geht darum, das zu verteidigen, was uns menschlich macht. Maschinen liefern uns Daten, aber Literatur und Geisteswissenschaften werden uns weiterhin die Gründe geben, weiterzumachen.

Il y a quelques jours, l'annonce du remplacement des diplômes en sciences humaines par l'intelligence artificielle générative dans certaines universités m'a interpellé : le système recherche l'efficacité, mais nous devons rechercher le sens. Mon projet collaboratif à l'UNED  a démontré que l'IA ne pourra jamais remplacer la valeur d'un livre ni le travail d'un philologue. Pourquoi ? Parce que mon projet, conçu pour enseigner l'anglais aux migrants et aux réfugiés, utilise le langage non comme une suite de données, mais comme un outil de dignité et d'intégration.

- L'IA traite ; elle crée du lien : la technologie peut traduire des mots, mais elle ne peut accompagner le processus émotionnel de celui ou celle qui a besoin de s'exprimer pour reconstruire sa vie.

- Le langage est identité : mon travail, basé sur la grammaire systémique fonctionnelle, démontre qu'apprendre à une personne à nommer son monde, c'est lui redonner sa place dans la société.

- La pédagogie est irremplaçable : l'empathie et le contexte socioculturel que nous, enseignants, apportons sont inaccessibles à un algorithme.

قبل أيام، تركتني أنباء استبدال بعض الجامعات لشهادات العلوم الإنسانية بالذكاء الاصطناعي التوليدي برسالة واضحة: يسعى النظام إلى الكفاءة، بينما يجب علينا البحث عن المعنى. أثبت مشروعي التعاوني في جامعة UNED غران كناريا أن الذكاء الاصطناعي لن يتمكن أبدًا من استبدال قيمة الكتاب أو عمل عالم اللغويات. لماذا؟ لأن مشروعي، المصمم لتعليم اللغة الإنجليزية للمهاجرين واللاجئين، يستخدم اللغة لا كسلسلة من البيانات، بل كأداة للكرامة والاندماج.

- الذكاء الاصطناعي يُعالج؛ نحن نتواصل:** تستطيع التكنولوجيا ترجمة الكلمات، لكنها لا تستطيع مواكبة العملية العاطفية لشخص يحتاج إلى صوت ليبدأ حياة جديدة.

- اللغة هي الهوية:** يُظهر عملي، القائم على قواعد النحو الوظيفي النظامي، أنه عندما نُعلّم شخصًا ما تسمية عالمه، فإننا نُعيد إليه مكانته في المجتمع.

- التربية لا غنى عنها:** التعاطف والسياق الاجتماعي والثقافي الذي نوفره كمعلمين لا يمكن للخوارزمية تحقيقه.

إن إضفاء الكرامة على علم اللغويات اليوم لا يعني معارضة التكنولوجيا؛ الأمر يتعلق بالدفاع عما يجعلنا بشراً. ستزودنا الآلات بالبيانات، لكن الأدب والعلوم الإنسانية سيظلان يمنحاننا الأسباب للاستمرار.

며칠 전, 일부 대학들이 인문학 학위를 생성형 AI로 대체한다는 소식을 접하고 제게 분명한 메시지를 전달했습니다. 시스템은 효율성을 추구하지만, 우리는 의미를 추구해야 한다는 것입니다. UNED 에서 진행한 제 공동 프로젝트는 AI가 책이나 언어학자의 연구 가치를 결코 대체할 수 없다는 것을 증명하는 계기가 되었습니다. 왜냐하면 이 프로젝트는 이민자와 난민에게 영어를 가르치기 위해 설계되었으며, 언어를 단순한 데이터가 아닌 존엄성과 사회 통합을 위한 도구로 활용하기 때문입니다.

- AI는 처리하지만, 우리는 연결합니다. 기술은 단어를 번역할 수는 있지만, 새로운 삶을 시작하기 위해 목소리가 필요한 사람의 감정적 과정을 함께할 수는 없습니다.

- 언어는 정체성입니다. 체계기능문법에 기반한 제 연구는 누군가에게 자신의 세계에 이름을 붙이는 법을 가르칠 때, 우리는 그들에게 사회 속에서의 자리를 되찾아주는 것임을 보여줍니다.

- 교수법은 대체 불가능합니다. 교사로서 우리가 제공하는 공감과 사회문화적 맥락은 알고리즘이 따라올 수 없습니다.

오늘날 언어학의 가치를 회복하는 것은 기술에 저항하는 것이 아닙니다. 인간성을 지키는 것에 관한 이야기입니다. 기계는 우리에게 데이터를 제공하겠지만, 문학과 인문학은 우리에게 계속 살아갈 이유를 줄 것입니다.

Siku chache zilizopita, habari kwamba baadhi ya vyuo vikuu vitabadilisha digrii za Binadamu na AI ya uzalishaji ziliniacha na ujumbe wazi: mfumo unatafuta ufanisi, lakini lazima tutafute maana. Mradi wangu wa ushirikiano katika UNED  ulitumika kuthibitisha kwamba AI haitaweza kuchukua nafasi ya thamani ya kitabu au kazi ya mtaalamu wa falsafa. Kwa nini? Kwa sababu mradi wangu, ulioundwa kufundisha Kiingereza kwa wahamiaji na wakimbizi, hutumia lugha si kama mfululizo wa data, bali kama chombo cha heshima na ujumuishaji.

- Michakato ya AI; tunaunganisha: Teknolojia inaweza kutafsiri maneno, lakini haiwezi kuambatana na mchakato wa kihisia wa mtu anayehitaji sauti ili kuanza maisha mapya.

- Lugha ni utambulisho:. Kazi yangu, kulingana na Sarufi ya Utendaji wa Kimfumo, inaonyesha kwamba tunapomfundisha mtu kutaja ulimwengu wake, tunamrudisha nafasi yake katika jamii.

- Ufundishaji hauwezi kubadilishwa: Muktadha wa huruma na kitamaduni ambao sisi kama walimu hutoa haupatikani kwa algoriti.

Kuheshimu falsafa leo si kuhusu kwenda kinyume na teknolojia; ni kuhusu kutetea kile kinachotufanya sisi kuwa wanadamu. Mashine zitatupa data, lakini fasihi na masomo ya ubinadamu yataendelea kutupa sababu za kuendelea.

A tile damadɔ tɛmɛnen, kibaruya min y’a jira ko inivɛrisite dɔw bɛna Hadamadenw ka diplomuw bila AI generatif nɔ na, ​​o ye cikan jɛlen to n bolo : sistɛmu bɛ baarakɛcogo ɲuman ɲini, nka an ka kan ka kɔrɔ ɲini. N ka jɛ-ka-baara porozɛ UNED  la, o kɛra sababu ye k’a jira ko AI tɛna se abada ka gafe nafa walima kanko dɔnbaga ka baara nɔ bila. Munna? Sabula n ka porozɛ min dabɔra ka tubabukan kalan kɔkanmɔgɔw ni lakanabagaw ye, o tɛ baara kɛ ni kan ye i n’a fɔ kunnafonidilanw, nka a bɛ kɛ baarakɛminɛn ye min bɛ kɛ ka danbe ni jɛkafɔ kɛ.

- AI taabolo ; an bɛ ɲɔgɔn cɛ : Fɛnɲɛnɛmako bɛ se ka daɲɛw baara, nka a tɛ se ka fara mɔgɔ dusukunnataw taabolo kan, mɔgɔ min mago bɛ kan na walasa ka ɲɛnamaya kura daminɛ.

- Kan ye danyɔrɔ ye:. N ka baara min sinsinnen bɛ Systemic Functional Grammar kan, o b’a jira ko n’an bɛ mɔgɔ kalan k’a ka diɲɛ tɔgɔ da, an b’a jɔyɔrɔ segin a ma jamana kɔnɔ.

- Pedagogie tɛ se ka bila a nɔ na : Anw karamɔgɔw bɛ hinɛ ni sosiyoculturel contexte min di, o tɛ se ka sɔrɔ algorisimu dɔ la.

Filɛlizi bonya bi, o tɛ ka taa fɛɛrɛ kuraw kɛlɛ; o ye fɛn min b’an kɛ hadamadenw ye, o lafasali de kan. Masinaw bɛna kunnafoniw di an ma, nka sɛbɛnw ni hadamadenya dɔnniya bɛna taa a fɛ ka daliluw di an ma walasa ka taa ɲɛ.

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social 

MIGRANT LIVES | Why Is Hate Speech Gaining Ground?

We live in an age of paradoxes. We are more technologically connected than ever, yet it seems that listening to each other is becoming increasingly difficult. In recent months, it's impossible to browse social media, read the news, or even have a dinner party without noticing a worrying trend: the rise of hate speech.

What once existed in the darkest corners of the internet has now become normalized in everyday language, in politics, and in how we interact with those who think differently. But why is this happening now, and what real impact is it having on our society?

Patricia López Muñoz
Student of English Studies
High Technician in Sociocultural Animation  
Specialist in Immigration
High Technician in Social Integration

VIDAS DE MIGRANTES| ¿Por qué el discurso de odio está ganando terreno?

Vivimos en una época de paradojas. Estamos más conectados tecnológicamente que nunca, pero parece que cada día nos cuesta más escucharnos. En los últimos meses, es imposible navegar por redes sociales, leer las noticias e incluso conversar en una cena sin notar una tendencia preocupante: el recrudecimiento del discurso de odio.

Lo que antes vivía en los rincones más oscuros de la red, hoy se ha normalizado en el lenguaje cotidiano, en la política y en nuestra forma de interactuar con el que piensa diferente. Pero, ¿por qué está pasando esto ahora y qué impacto real tiene en nuestra sociedad?

We live in an age of paradoxes. We are more technologically connected than ever, yet it seems that listening to each other is becoming increasingly difficult. In recent months, it's impossible to browse social media, read the news, or even have a dinner party without noticing a worrying trend: the rise of hate speech.

What once existed in the darkest corners of the internet has now become normalized in everyday language, in politics, and in how we interact with those who think differently. But why is this happening now, and what real impact is it having on our society?

Wir leben in einem Zeitalter der Paradoxien. Wir sind technologisch vernetzter denn je, doch scheint es immer schwieriger zu werden, einander zuzuhören. In den letzten Monaten ist es unmöglich geworden, in den sozialen Medien zu surfen, Nachrichten zu lesen oder auch nur eine Dinnerparty zu veranstalten, ohne einen besorgniserregenden Trend zu bemerken: die Zunahme von Hassrede.

Was einst in den dunkelsten Ecken des Internets existierte, ist heute in der Alltagssprache, in der Politik und im Umgang mit Andersdenkenden normal geworden. Doch warum geschieht das gerade jetzt, und welche konkreten Auswirkungen hat es auf unsere Gesellschaft?

Nous vivons à une époque paradoxale. Plus connectés que jamais grâce à la technologie, nous avons pourtant l'impression que l'écoute mutuelle devient de plus en plus difficile. Ces derniers mois, il est impossible de consulter les réseaux sociaux, de lire les actualités, ou même d'organiser un dîner sans constater une tendance inquiétante : la montée des discours haineux.

Ce qui existait autrefois dans les recoins les plus sombres d'Internet s'est désormais normalisé dans le langage courant, en politique et dans nos interactions avec ceux qui pensent différemment. Mais pourquoi cela se produit-il maintenant, et quel impact réel cela a-t-il sur notre société ?

نعيش في عصر المفارقات. نحن أكثر ترابطًا تكنولوجيًا من أي وقت مضى، ومع ذلك يبدو أن الإنصات لبعضنا البعض بات صعبًا للغاية. في الأشهر الأخيرة، بات من المستحيل تصفح مواقع التواصل الاجتماعي، أو قراءة الأخبار، أو حتى حضور حفل عشاء دون ملاحظة اتجاه مقلق: تصاعد خطاب الكراهية.

ما كان موجودًا في أحلك زوايا الإنترنت أصبح الآن أمرًا طبيعيًا في لغتنا اليومية، وفي السياسة، وفي كيفية تفاعلنا مع من يختلفون معنا في الرأي. ولكن لماذا يحدث هذا الآن، وما هو تأثيره الحقيقي على مجتمعنا؟

우리는 역설의 시대에 살고 있습니다. 기술적으로 그 어느 때보다 긴밀하게 연결되어 있지만, 서로의 이야기에 귀 기울이는 것은 오히려 점점 더 어려워지는 것 같습니다. 최근 몇 달 동안 소셜 미디어를 둘러보거나 뉴스를 읽거나 심지어 저녁 식사 모임에 참석할 때조차도 우려스러운 추세를 목격하게 됩니다. 바로 혐오 발언의 확산입니다.

한때 인터넷의 가장 어두운 구석에 존재했던 것이 이제는 일상 언어, 정치, 그리고 다른 생각을 가진 사람들과의 소통 방식에서 당연시되고 있습니다. 하지만 왜 이런 현상이 지금 일어나고 있으며, 우리 사회에 실제로 어떤 영향을 미치고 있을까요?

Patricia López Muñoz
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social 

BOOKS OF THE WORLD | "Platero and I", by Juan Ramón Jiménez

Today we travel to a small town in Andalusia, Spain, to discover a work that almost everyone confuses with a simple children's story, but which is, in reality, one of the most brutal social critiques in literature. Forget the sugar-coated version. Today we deconstruct "Platero and I" by Juan Ramón Jiménez.

"Platero is small, furry, soft; so soft on the outside that one would say he is all cotton...". That is how it begins. A beautiful, almost magical description. But do not be fooled by the donkey's sweetness. Platero is not just a pet; he is the protective shield of a poet walking through a hostile world. Through the eyes of this animal, the author forces us to look directly at the horror of reality: extreme poverty, human cruelty, animal abuse, and the social injustice of early twentieth-century Spain.

 

Patricia López Muñoz 

Student of English Studies 

High Technician in Sociocultural Animation 

Specialist in Immigration 

High Technician in Social Integration