"Campos de Castilla" is not just a book of poems; it is the soul of Spain etched in stone, wind, and memory. Antonio Machado transforms the austere landscape of Soria into a mirror of his own soul, marked by grief, the passage of time, and the lost love of Leonor. A lyrical journey through a mystic and eternal land. The poet wrote a portrait of Spain's melancholy and backwardness.
domingo, 21 de junio de 2026
BOOKS OF THE WORLD | Antonio Machado’s Eternal Melancholy
LIBROS DEL MUNDO | "Campos de Castilla ", La melancolía eterna de Antonio Machado
"Campos de Castilla" no es solo un libro de poemas; es el alma de España grabada en la piedra, el viento y el recuerdo. Antonio Machado transforma el paisaje austero de Soria en un espejo de su propia alma, marcada por el dolor, el paso del tempo y el amor perdido de Leonor. Un viaje lírico por una tierra mística y eterna.
"Campos de Castilla" is not just a book of poems; it is the soul of Spain etched in stone, wind, and memory. Antonio Machado transforms the austere landscape of Soria into a mirror of his own soul, marked by grief, the passage of time, and the lost love of Leonor. A lyrical journey through a mystic and eternal land.
"Campos de Castilla" ist nicht nur ein Gedichtband; es ist die Seele Spaniens, eingemeißelt in Stein, Wind und Erinnerung. Antonio Machado verwandelt die karge Landschaft von Soria in einen Spiegel seiner eigenen Seele, geprägt von Schmerz, dem Lauf der Zeit und der verlorenen Liebe zu Leonor. Eine lyrische Reise durch ein mystisches und ewiges Land.
"Campos de Castilla" n'est pas seulement un recueil de poèmes ; c'est l'âme de l'Espagne gravée dans la pierre, le vent et la mémoire. Antonio Machado transforme le paysage austère de Soria en un miroir de sa propre âme, marquée par la douleur, le passage du temps et l'amour perdu de Leonor. Un voyage lyrique à travers une terre mystique et éternelle.
كتاب "Campos de Castilla" ليس مجرد ديوان شعري، بل هو روح إسبانيا المنقوشة في الحجر والريح والذاكرة. يحول أنطونيو ماتشادو مناظر سوريا (Soria) القاحلة إلى مرآة لروحه، المثقلة بالألم، ومرور الزمن، وححب ليونور الضائع. رحلة شعرية عبر أرض صوفية وخالدة.
"Campos de Castilla" non è solo una raccolta di poesie; è l'anima della Spagna scolpita nella pietra, nel vento e nella memoria. Antonio Machado trasforma l'austero paesaggio di Soria in uno specchio della propria anima, segnata dal dolore, dallo scorrere del tempo e dall'amore perduto per Leonor. Un viaggio lirico in una terra mistica ed eterna.
"Campos de Castilla" to nie tylko tomik poezji; to dusza Hiszpanii wyryta w kamieniu, wietrze i pamięci. Antonio Machado przekształca surowy krajobraz Sorii w zwierciadło własnej duszy, naznaczonej bólem, upływem czasu i utraconą miłością do Leonor. Liryczna podróż przez mistyczną i wieczną krainę.
"Campos de Castilla"bɛ tɛ bɛ tɛ poyin gafe dɔrɔn ye; a bɛ Esipaɲi ni yɛrɛ de ye min bɛ kabakuru, fɔɲɔ ni hakilina na. Antonio Machado bɛ Soria kɛnɛ gɛlɛn yailɛma ka kɛ a yɛrɛ ni filɛlikulun ye, min boro bɛ tɔɔrɔ, tuma tɛmɛni ni Leonor ka kanuya tununnen fɛ. Liriki bɔ dɔ ye mɔgɔ ma dɔn fana ni banbali dugukolo kɔnɔ.
I-"Campos de Castilla" asiyolitwadi lezinkondlo nje; ngumphefumlo waseSpayin okrolwe elityeni, emoyeni nakwimemori. U-Antonio Machado ujika umhlaba owomileyo waseSoria ube sisipili somphefumlo wakhe, ophawulwe ngentlungu, ukuhamba kwexesha, kunye nothando olulahlekileyo lukaLeonor. Uhambo lwemibongo kumhlaba ongaqhelekanga nongasetyenziswayo.
"Campos de Castillasio" tu kitabu cha mashairi; ni roho ya Hispania iliyochongwa kwenye jiwe, upepo, na kumbukumbu. Antonio Machado anabadilisha mazingira magumu ya Soria kuwa kioo cha roho yake mwenyewe, iliyojaa maumivu, kupita kwa wakati, na pendo lililopotea la Leonor. Safari ya kishairi kupitia ardhi ya fumbo na ya milele.
sábado, 20 de junio de 2026
STORIES FROM HORROR| The Casa del Niño (Children's Home): The Dehumanizing Intervention
The Casa del Niño (Children's Home) is much more than an abandoned building: it is a key piece of our history and of architectural rationalism in the Canary Islands.
Designed by the prestigious Gran Canarian architect Miguel Martín-Fernández de la Torre between 1938 and 1939, this building stands out for its rationalist style, with clean lines, terraces, and a distinctive tower that broke with the conventions of the time. It was, and continues to be, a benchmark of the architectural avant-garde of the 1930s. Inaugurated in 1944 after the Spanish Civil War, it began as an orphanage and care center run by the Social Aid organization. For almost 50 years, its halls housed hundreds of children, becoming a place of contrasts: a project funded by public subscription and, at the same time, a space marked by the strict ideological and pedagogical discipline of the post-war era.
HISTORIAS DESDE EL HORROR| La casa de niño, la intervención deshumanizante
La Casa del Niño es mucho más que un edificio abandonado: es una pieza clave de nuestra historia y del racionalismo arquitectónico en Canarias.
Diseñada por el prestigioso arquitecto grancanario Miguel Martín-Fernández de la Torre entre 1938 y 1939, esta obra destaca por su estilo racionalista, con volúmenes limpios, terrazas y una característica torre que rompió con los moldes de la época. Fue, y sigue siendo, un referente de la vanguardia arquitectónica de los años 30.
Inaugurada en 1944 tras la Guerra Civil, nació como un orfanato y centro asistencial impulsado por el Auxilio Social. Durante casi 50 años, sus pasillos albergaron a cientos de menores, convirtiéndose en un lugar de contrastes: un proyecto sufragado por suscripción popular y, al mismo tiempo, un espacio marcado por la estricta disciplina ideológica y pedagógica de la posguerra.
La Casa del Niño is much more than an abandoned building: it is a key piece of our history and of architectural rationalism in the Canary Islands. Designed by the prestigious Gran Canarian architect Miguel Martín-Fernández de la Torre between 1938 and 1939, this work stands out for its rationalist style, featuring clean volumes, terraces, and a characteristic tower that broke the molds of the era. It was, and remains, a benchmark of the architectural avant-garde of the 1930s. Inaugurated in 1944 after the Civil War, it was born as an orphanage and care center promoted by the Auxilio Social. For nearly 50 years, its corridors housed hundreds of minors, becoming a place of contrasts: a project funded by public subscription and, at the same time, a space marked by the strict ideological and pedagogical discipline of the post-war period.
La Casa del Niño ist weit mehr als ein verlassenes Gebäude: Es ist ein Schlüsselstück unserer Geschichte und des architektonischen Rationalismus auf den Kanarischen Inseln. Entworfen von dem angesehenen Architekten aus Gran Canaria, Miguel Martín-Fernández de la Torre, zwischen 1938 und 1939, besticht diese Werk durch seinen rationalistischen Stil mit klaren Volumina, Terrassen und einem charakteristischen Turm, der mit den damaligen Konventionen brach. Es war und bleibt ein Meilenstein der architektonischen Avantgarde der 1930er Jahre. Nach dem Bürgerkrieg im Jahr 1944 eingeweiht, entstand es als Waisenhaus und Betreuungszentrum, gefördert von der Organisation Auxilio Social. Fast 50 Jahre lang beherbergten seine Flure Hunderte von Minderjährigen und machten den Ort zu einem Raum der Kontraste: ein durch Volksbeiträge finanziertes Projekt und gleichzeitig ein Ort, der von der strengen ideologischen und pädagogischen Disziplin der Nachkriegszeit geprägt war.
La Casa del Niño est bien plus qu'un bâtiment abandonné : c'est une pièce maîtresse de notre histoire et du rationalisme architectural aux îles Canaries. Conçue par le prestigieux architecte grancanarien Miguel Martín-Fernández de la Torre entre 1938 et 1939, cette œuvre se distingue par son style rationaliste, avec des volumes épurés, des terrasses et une tour caractéristique qui a brisé les codes de l'époque. Elle a été, et reste, une référence de l'avant-garde architecturale des années 30. Inaugurée en 1944 après la guerre civile, elle a vu le jour en tant qu'orphelinat et centre d'assistance sociale sous l'impulsion de l'Auxilio Social. Pendant près de 50 ans, ses couloirs ont abrité des centaines de mineurs, devenant un lieu de contrastes : un projet financé par souscription populaire et, en même temps, un espace marqué par la stricte discipline idéologique et pédagogique de l'après-guerre.
إن "كازا ديل نينيو" (بيت الطفل) هي أكثر بكثير من مجرد مبنى مهجور؛ إنها قطعة أساسية من تاريخنا ومن العقلانية المعمارية في جزر الكناري. تم تصميم هذا العمل من قبل المهندس المعماري المرموق من جران كناريا، ميغيل مارتين-فيرنانديز دي لا توري، بين عامي 1938 و1939، ويتميز بأسلوبه العقلاني، مع أحجام نظيفة، وشرفات، وبرج مميز كسر قوالب ذلك العصر. لقد كان، ولا يزال، مرجعاً لطليعة العمارة في ثلاثينيات القرن الماضي. افتتح المبنى عام 1944 بعد الحرب الأهلية، وولد كدار للأيتام ومركز رعاية بدفع من "المساعدة الاجتماعية". وعلى مدار ما يقرب من 50 عاماً، ضمت ممراته مئات القاصرين، ليتحول إلى مكان مليء بالتناقضات: مشروع تم تمويله من خلال الاكتتاب الشعبي، وفي الوقت نفسه، مساحة تميزت بالانضباط الأيديولوجي والتربوي الصارم لفترة ما بعد الحرب.
La Casa del Niño è molto più di un edificio abbandonato: è un tassello fondamentale della nostra storia e del razionalismo architettonico nelle Isole Canarie. Progettata dal prestigioso architetto di Gran Canaria Miguel Martín-Fernández de la Torre tra il 1938 e il 1939, quest'opera si distingue per il suo stile razionalista, con volumi puliti, terrazze e una caratteristica torre che ruppe gli schemi dell'epoca. È stata, e rimane, un punto di riferimento dell'avanguardia architettonica degli anni '30. Inaugurata nel 1944 dopo la guerra civile, nacque come orfanotrofio e centro assistenziale promosso dall'Auxilio Social. Per quasi 50 anni, i suoi corridoi hanno ospitato centinaia di minori, diventando un luogo di contrasti: un progetto finanziato tramite sottoscrizione popolare e, al tempo stesso, uno spazio segnato dalla rigida disciplina ideologica e pedagogica del dopoguerra.
La Casa del Niño er meget mere end en forladt bygning: den er en nøglebrik i vores historie og i den arkitektoniske rationalisme på De Kanariske Øer. Dette værk, der blev tegnet af den prestigefyldte arkitekt fra Gran Canaria, Miguel Martín-Fernández de la Torre, mellem 1938 og 1939, udmærker sig ved sin rationalistiske stil med rene volumener, terrassen og et karakteristisk tårn, der brød med datidens rammer. Det var, og er stadig, et pejlemærke for 1930'ernes arkitektoniske avantgarde. Det blev indviet i 1944 efter borgerkrigen og opstod som et børnehjem og plejecenter drevet af Auxilio Social. I næsten 50 år husede dets gange hundredvis af mindreårige, hvilket gjorde det til et sted fuldt af kontraster: et projekt finansieret af folkeindsamling og samtidig et rum præget af efterkrigstidens strenge ideologiske og pædagogiske disciplin.
La Casa del Niño, terk edilmiş bir binadan çok daha fazlasıdır: Tarihimizin ve Kanarya Adaları'ndaki mimari rasyonalizmin kilit bir parçasıdır. Gran Canarialı saygın mimar Miguel Martín-Fernández de la Torre tarafından 1938 ile 1939 yılları arasında tasarlanan bu eser; yalın hacimleri, terasları ve dönemin kalıplarını yıkan karakteristik kulesiyle rasyonalist tarzıyla öne çıkar. 1930'ların mimari avangardının bir referans noktası olmuş ve olmaya devam etmektedir. İç Savaş'ın ardından 1944 yılında açılan bina, Auxilio Social (Sosyal Yardım) tarafından desteklenen bir yetimhane ve bakım merkezi olarak doğdu. Yaklaşık 50 yıl boyunca koridorları yüzlerce küçüğe ev sahipliği yaparak burayı zıtlıkların mekanı haline getirdi: Halkın bağışlarıyla finanse edilen bir proje ve aynı zamanda savaş sonrasının katı ideolojik ve pedagojik disipliniyle damgalanmış bir alan.
La Casa del Niño nisqaqa manam sapaqchasqa wasitallachu: Canary Wat'akunapi ñawpa kawsayninchikpa hinaspa wasichakuy rasyonalismupa ancha allin kikin chankanmi. Kay ruraytaqa Gran Canaria suyumanta ancha riqsisqa wasichaq Miguel Martín-Fernández de la Torre 1938 watamanta 1939 watakama qillqarqan, chaymi rasyonalista llimphinwan ancha riqsisqa, chuya llasayninwan, pampachasqa patankunawan hinaspa chay pacha saywakunata p'akiriq sapaqchasqa turretawan. Chayqa 1930 watakunapi wasichakuy ñawpaqman riqpa ancha riqsisqa k'anchayninmi karqan, kunanpas kachkanmi. Suyu Tinkanaku maqanakuy qipata 1944 watapi qallarisqa, Auxilio Social nisqapa tanqasqan wachaqa wasi hinaspa yanapakuy chawpi hina paqarirqan. Yaqa 50 watakuna, k'ikllunkuna pachaknin warmitachá chaskirqan, chaymi chimpapuraykunapa kiti rurakurqan: runakunap churasqan qullqiwan rurasqa qallariy, hinallataq, maqanakuy qipa pacha sinchi yuyaychasqa hinaspa yachachiy wanachiywan k'aswasqa kiti.
La Casa del Niño niko ndaha'éi peteĩ óga ojehejarei va'ekue reínte: ha'e hína peteĩ mba'e tuicháva ñande rembiasakue ha upe arandupy jogapoguápe (racionalismo arquitectónico) Islas Canarias-pe. Ko tema ojejapo va'ekue upe jogapohára ikatupyrypáva Miguel Martín-Fernández de la Torre, Gran Canaria-gua, ary 1938 ha 1939 mbytépe; ojehecharamo upe heko rasyonalístare, oguereko yvatekue ipotĩva, korapy yvate ha peteĩ óga yvate oity va'ekue upe pacha rembiapokuéra. Ha'e va'ekue, ha opyta gueteri, peteĩ techapyrãramo upe jogapo pyahu ary 1930-guápe. Ojepe'a ary 1944-pe upe Ñorairõ Guasu rire, ha heñói peteĩ tyre'ỹ rerekua ha ñepytyvõrógaramo upe Auxilio Social rupive. Ha'e amo 50 ary pukukue, hyepy omoheñói heta mitãme, ha upéicha oiko chugui peteĩ tenda ojoavýva: peteĩ tembiapo ojehepyme'ẽ va'ekue tetãygua pirapire rupive ha, upéicha avei, peteĩ tenda ojopy va'ekue pe tekombo'e ha jerovia hatã upe ñorairõ riregua.
viernes, 19 de junio de 2026
La Filología sí importa
Hace unos días, la noticia de que algunas universidades sustituirán carreras de Humanidades por IA generativa me dejó un mensaje claro: el sistema busca eficiencia, pero nosotros debemos buscar sentido.
A few days ago, the news that some universities will replace Humanities degrees with generative AI left me with a clear message: the system seeks efficiency, but we must seek meaning. My collaborative project at UNED served to prove that AI will never be able to replace the value of a book or the work of a philologist. Why? Because my project, designed to teach English to migrants and refugees, uses language not as a series of data, but as a tool for dignity and integration.
- AI processes; we connect: Technology can translate words, but it cannot accompany the emotional process of someone who needs a voice to start a new life.
- Language is identity:. My work, based on Systemic Functional Grammar, demonstrates that when we teach a person to name their world, we are giving them back their place in society.
- Pedagogy is irreplaceable: The empathy and sociocultural context that we as teachers provide are unattainable for an algorithm.
Dignifying philology today is not about going against technology; it is about defending what makes us human. Machines will give us data, but literature and the humanities will continue to give us the reasons to keep going.
قبل أيام، تركتني أنباء استبدال بعض الجامعات لشهادات العلوم الإنسانية بالذكاء الاصطناعي التوليدي برسالة واضحة: يسعى النظام إلى الكفاءة، بينما يجب علينا البحث عن المعنى. أثبت مشروعي التعاوني في جامعة UNED غران كناريا أن الذكاء الاصطناعي لن يتمكن أبدًا من استبدال قيمة الكتاب أو عمل عالم اللغويات. لماذا؟ لأن مشروعي، المصمم لتعليم اللغة الإنجليزية للمهاجرين واللاجئين، يستخدم اللغة لا كسلسلة من البيانات، بل كأداة للكرامة والاندماج.
- الذكاء الاصطناعي يُعالج؛ نحن نتواصل:** تستطيع التكنولوجيا ترجمة الكلمات، لكنها لا تستطيع مواكبة العملية العاطفية لشخص يحتاج إلى صوت ليبدأ حياة جديدة.
- اللغة هي الهوية:** يُظهر عملي، القائم على قواعد النحو الوظيفي النظامي، أنه عندما نُعلّم شخصًا ما تسمية عالمه، فإننا نُعيد إليه مكانته في المجتمع.
- التربية لا غنى عنها:** التعاطف والسياق الاجتماعي والثقافي الذي نوفره كمعلمين لا يمكن للخوارزمية تحقيقه.
إن إضفاء الكرامة على علم اللغويات اليوم لا يعني معارضة التكنولوجيا؛ الأمر يتعلق بالدفاع عما يجعلنا بشراً. ستزودنا الآلات بالبيانات، لكن الأدب والعلوم الإنسانية سيظلان يمنحاننا الأسباب للاستمرار.
며칠 전, 일부 대학들이 인문학 학위를 생성형 AI로 대체한다는 소식을 접하고 제게 분명한 메시지를 전달했습니다. 시스템은 효율성을 추구하지만, 우리는 의미를 추구해야 한다는 것입니다. UNED 에서 진행한 제 공동 프로젝트는 AI가 책이나 언어학자의 연구 가치를 결코 대체할 수 없다는 것을 증명하는 계기가 되었습니다. 왜냐하면 이 프로젝트는 이민자와 난민에게 영어를 가르치기 위해 설계되었으며, 언어를 단순한 데이터가 아닌 존엄성과 사회 통합을 위한 도구로 활용하기 때문입니다.
- AI는 처리하지만, 우리는 연결합니다. 기술은 단어를 번역할 수는 있지만, 새로운 삶을 시작하기 위해 목소리가 필요한 사람의 감정적 과정을 함께할 수는 없습니다.
- 언어는 정체성입니다. 체계기능문법에 기반한 제 연구는 누군가에게 자신의 세계에 이름을 붙이는 법을 가르칠 때, 우리는 그들에게 사회 속에서의 자리를 되찾아주는 것임을 보여줍니다.
- 교수법은 대체 불가능합니다. 교사로서 우리가 제공하는 공감과 사회문화적 맥락은 알고리즘이 따라올 수 없습니다.
오늘날 언어학의 가치를 회복하는 것은 기술에 저항하는 것이 아닙니다. 인간성을 지키는 것에 관한 이야기입니다. 기계는 우리에게 데이터를 제공하겠지만, 문학과 인문학은 우리에게 계속 살아갈 이유를 줄 것입니다.
Siku chache zilizopita, habari kwamba baadhi ya vyuo vikuu vitabadilisha digrii za Binadamu na AI ya uzalishaji ziliniacha na ujumbe wazi: mfumo unatafuta ufanisi, lakini lazima tutafute maana. Mradi wangu wa ushirikiano katika UNED ulitumika kuthibitisha kwamba AI haitaweza kuchukua nafasi ya thamani ya kitabu au kazi ya mtaalamu wa falsafa. Kwa nini? Kwa sababu mradi wangu, ulioundwa kufundisha Kiingereza kwa wahamiaji na wakimbizi, hutumia lugha si kama mfululizo wa data, bali kama chombo cha heshima na ujumuishaji.
- Michakato ya AI; tunaunganisha: Teknolojia inaweza kutafsiri maneno, lakini haiwezi kuambatana na mchakato wa kihisia wa mtu anayehitaji sauti ili kuanza maisha mapya.
- Lugha ni utambulisho:. Kazi yangu, kulingana na Sarufi ya Utendaji wa Kimfumo, inaonyesha kwamba tunapomfundisha mtu kutaja ulimwengu wake, tunamrudisha nafasi yake katika jamii.
- Ufundishaji hauwezi kubadilishwa: Muktadha wa huruma na kitamaduni ambao sisi kama walimu hutoa haupatikani kwa algoriti.
Kuheshimu falsafa leo si kuhusu kwenda kinyume na teknolojia; ni kuhusu kutetea kile kinachotufanya sisi kuwa wanadamu. Mashine zitatupa data, lakini fasihi na masomo ya ubinadamu yataendelea kutupa sababu za kuendelea.
A tile damadɔ tɛmɛnen, kibaruya min y’a jira ko inivɛrisite dɔw bɛna Hadamadenw ka diplomuw bila AI generatif nɔ na, o ye cikan jɛlen to n bolo : sistɛmu bɛ baarakɛcogo ɲuman ɲini, nka an ka kan ka kɔrɔ ɲini. N ka jɛ-ka-baara porozɛ UNED la, o kɛra sababu ye k’a jira ko AI tɛna se abada ka gafe nafa walima kanko dɔnbaga ka baara nɔ bila. Munna? Sabula n ka porozɛ min dabɔra ka tubabukan kalan kɔkanmɔgɔw ni lakanabagaw ye, o tɛ baara kɛ ni kan ye i n’a fɔ kunnafonidilanw, nka a bɛ kɛ baarakɛminɛn ye min bɛ kɛ ka danbe ni jɛkafɔ kɛ.
- AI taabolo ; an bɛ ɲɔgɔn cɛ : Fɛnɲɛnɛmako bɛ se ka daɲɛw baara, nka a tɛ se ka fara mɔgɔ dusukunnataw taabolo kan, mɔgɔ min mago bɛ kan na walasa ka ɲɛnamaya kura daminɛ.
- Kan ye danyɔrɔ ye:. N ka baara min sinsinnen bɛ Systemic Functional Grammar kan, o b’a jira ko n’an bɛ mɔgɔ kalan k’a ka diɲɛ tɔgɔ da, an b’a jɔyɔrɔ segin a ma jamana kɔnɔ.
- Pedagogie tɛ se ka bila a nɔ na : Anw karamɔgɔw bɛ hinɛ ni sosiyoculturel contexte min di, o tɛ se ka sɔrɔ algorisimu dɔ la.
Filɛlizi bonya bi, o tɛ ka taa fɛɛrɛ kuraw kɛlɛ; o ye fɛn min b’an kɛ hadamadenw ye, o lafasali de kan. Masinaw bɛna kunnafoniw di an ma, nka sɛbɛnw ni hadamadenya dɔnniya bɛna taa a fɛ ka daliluw di an ma walasa ka taa ɲɛ.
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social
MIGRANT LIVES | Why Is Hate Speech Gaining Ground?
We live in an age of paradoxes. We are more technologically connected than ever, yet it seems that listening to each other is becoming increasingly difficult. In recent months, it's impossible to browse social media, read the news, or even have a dinner party without noticing a worrying trend: the rise of hate speech.
What once existed in the darkest corners of the internet has now become normalized in everyday language, in politics, and in how we interact with those who think differently. But why is this happening now, and what real impact is it having on our society?
Patricia López Muñoz
Student of English Studies
High Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
High Technician in Social Integration
VIDAS DE MIGRANTES| ¿Por qué el discurso de odio está ganando terreno?
Vivimos en una época de paradojas. Estamos más conectados tecnológicamente que nunca, pero parece que cada día nos cuesta más escucharnos. En los últimos meses, es imposible navegar por redes sociales, leer las noticias e incluso conversar en una cena sin notar una tendencia preocupante: el recrudecimiento del discurso de odio.
Lo que antes vivía en los rincones más oscuros de la red, hoy se ha normalizado en el lenguaje cotidiano, en la política y en nuestra forma de interactuar con el que piensa diferente. Pero, ¿por qué está pasando esto ahora y qué impacto real tiene en nuestra sociedad?
We live in an age of paradoxes. We are more technologically connected than ever, yet it seems that listening to each other is becoming increasingly difficult. In recent months, it's impossible to browse social media, read the news, or even have a dinner party without noticing a worrying trend: the rise of hate speech.
What once existed in the darkest corners of the internet has now become normalized in everyday language, in politics, and in how we interact with those who think differently. But why is this happening now, and what real impact is it having on our society?
Wir leben in einem Zeitalter der Paradoxien. Wir sind technologisch vernetzter denn je, doch scheint es immer schwieriger zu werden, einander zuzuhören. In den letzten Monaten ist es unmöglich geworden, in den sozialen Medien zu surfen, Nachrichten zu lesen oder auch nur eine Dinnerparty zu veranstalten, ohne einen besorgniserregenden Trend zu bemerken: die Zunahme von Hassrede.
Was einst in den dunkelsten Ecken des Internets existierte, ist heute in der Alltagssprache, in der Politik und im Umgang mit Andersdenkenden normal geworden. Doch warum geschieht das gerade jetzt, und welche konkreten Auswirkungen hat es auf unsere Gesellschaft?
Nous vivons à une époque paradoxale. Plus connectés que jamais grâce à la technologie, nous avons pourtant l'impression que l'écoute mutuelle devient de plus en plus difficile. Ces derniers mois, il est impossible de consulter les réseaux sociaux, de lire les actualités, ou même d'organiser un dîner sans constater une tendance inquiétante : la montée des discours haineux.
Ce qui existait autrefois dans les recoins les plus sombres d'Internet s'est désormais normalisé dans le langage courant, en politique et dans nos interactions avec ceux qui pensent différemment. Mais pourquoi cela se produit-il maintenant, et quel impact réel cela a-t-il sur notre société ?
نعيش في عصر المفارقات. نحن أكثر ترابطًا تكنولوجيًا من أي وقت مضى، ومع ذلك يبدو أن الإنصات لبعضنا البعض بات صعبًا للغاية. في الأشهر الأخيرة، بات من المستحيل تصفح مواقع التواصل الاجتماعي، أو قراءة الأخبار، أو حتى حضور حفل عشاء دون ملاحظة اتجاه مقلق: تصاعد خطاب الكراهية.
ما كان موجودًا في أحلك زوايا الإنترنت أصبح الآن أمرًا طبيعيًا في لغتنا اليومية، وفي السياسة، وفي كيفية تفاعلنا مع من يختلفون معنا في الرأي. ولكن لماذا يحدث هذا الآن، وما هو تأثيره الحقيقي على مجتمعنا؟
우리는 역설의 시대에 살고 있습니다. 기술적으로 그 어느 때보다 긴밀하게 연결되어 있지만, 서로의 이야기에 귀 기울이는 것은 오히려 점점 더 어려워지는 것 같습니다. 최근 몇 달 동안 소셜 미디어를 둘러보거나 뉴스를 읽거나 심지어 저녁 식사 모임에 참석할 때조차도 우려스러운 추세를 목격하게 됩니다. 바로 혐오 발언의 확산입니다.
한때 인터넷의 가장 어두운 구석에 존재했던 것이 이제는 일상 언어, 정치, 그리고 다른 생각을 가진 사람들과의 소통 방식에서 당연시되고 있습니다. 하지만 왜 이런 현상이 지금 일어나고 있으며, 우리 사회에 실제로 어떤 영향을 미치고 있을까요?
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social
domingo, 14 de junio de 2026
BOOKS OF THE WORLD | "Platero and I", by Juan Ramón Jiménez
Today we travel to a small town in Andalusia, Spain, to discover a work that almost everyone confuses with a simple children's story, but which is, in reality, one of the most brutal social critiques in literature. Forget the sugar-coated version. Today we deconstruct "Platero and I" by Juan Ramón Jiménez.
"Platero is small, furry, soft; so soft on the outside that one would say he is all cotton...". That is how it begins. A beautiful, almost magical description. But do not be fooled by the donkey's sweetness. Platero is not just a pet; he is the protective shield of a poet walking through a hostile world. Through the eyes of this animal, the author forces us to look directly at the horror of reality: extreme poverty, human cruelty, animal abuse, and the social injustice of early twentieth-century Spain.
LIBROS DEL MUNDO | "Platero y yo", de Juan Ramón Jiménez
Hoy viajamos a un pequeño pueblo de Andalucía, en España, para descubrir una obra que casi todo el mundo confunde con un simple cuento infantil, pero que es, en realidad, una de las críticas sociales más descarnadas de la literatura. Olvídate de la versión edulcorada. Hoy desarmamos "Platero y yo", de Juan Ramón Jiménez.
"Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón...". Así empieza. Una descripción hermosa, casi mágica. Pero no te dejes engañar por la dulzura del burro. Platero no es solo una mascota; es el escudo protector de un poeta que camina por un mundo hostil. A través de los ojos de este animal, el autor nos obliga a mirar de frente el horror de la realidad: la pobreza extrema, la crueldad humana, el maltrato animal y la injusticia social de la España de principios del siglo veinte.
Today we travel to a small town in Andalusia, Spain, to discover a work that almost everyone confuses with a simple children's story, but which is, in reality, one of the most brutal social critiques in literature. Forget the sugar-coated version. Today we deconstruct "Platero and I" by Juan Ramón Jiménez.
"Platero is small, furry, soft; so soft on the outside that one would say he is all cotton...". That is how it begins. A beautiful, almost magical description. But do not be fooled by the donkey's sweetness. Platero is not just a pet; he is the protective shield of a poet walking through a hostile world. Through the eyes of this animal, the author forces us to look directly at the horror of reality: extreme poverty, human cruelty, animal abuse, and the social injustice of early twentieth-century Spain.
Heute reisen wir in ein kleines Dorf in Andalusien, Spanien, um ein werk zu entdecken, das fast jeder für ein einfaches Kinderbuch hält, das aber in Wirklichkeit eine der schonungslosesten Gesellschaftskritiken der Literatur ist. Vergessen Sie die beschönigte Version. Heute nehmen wir „Platero und ich“ von Juan Ramón Jiménez auseinander.
„Platero ist klein, haarig, sanft; von außen so weich, dass man meinen könnte, er sei ganz aus Baumwolle...“. So beginnt es. Eine wunderschöne, fast magische Beschreibung. Aber lassen Sie sich von der Sanftmut des Esels nicht täuschen. Platero ist nicht nur ein Haustier; er ist der Schutzschild eines Dichters, der durch eine feindselige Welt geht. Durch die Augen dieses Tieres zwingt uns der Autor, dem Schrecken der Realität ins Gesicht zu sehen: der extremen Armut, der menschlichen Grausamkeit, der Tierquälerei und der sozialen Ungerechtigkeit im Spanien des frühen zwanzigsten Jahrhunderts.
Aujourd'hui, nous voyageons dans un petit village d'Andalousie, en Espagne, pour découvrir une œuvre que presque tout le monde prend pour un simple conte pour enfants, mais qui est, en réalité, l'une des critiques sociales les plus féroces de la littérature. Oubliez la version édulcorée. Aujourd'hui, nous décortiquons "Platero et moi" de Juan Ramón Jiménez.
"Platero est petit, poilu, doux ; si mou à l'extérieur qu'on le dirait tout de coton...". C'est ainsi que cela commence. Une description magnifique, presque magique. Mais ne vous laissez pas tromper par la douceur de l'âne. Platero n'est pas seulement un animal de compagnie ; il est le bouclier protecteur d'un poète qui marche dans un monde hostile. À travers les yeux de cet animal, l'auteur nous force à regarder en face l'horreur de la réalité : la pauvreté extrême, la cruauté humaine, la maltraitance animale et l'injustice sociale de l'Espagne du début du vingtième siècle.
نسافر اليوم إلى بلدة صغيرة في الأندلس بإسبانيا، لنكتشف عملاً يخلط الجميع بينه وبين حكاية بسيطة للأطفال، لكنه في الواقع يمثل إحدى أقسى الانتقادات الاجتماعية في الأدب. انسَ النسخة المخففة؛ فاليوم نفكك كتاب "بلاتيرو وأنا" للكاتب خوان رامون خيمينيث.
"بلاتيرو صغير، فروي، ناعم؛ رقيق جداً من الخارج حتى ليُخيل للمرء أنه مصنوع كلياً من القطن...". هكذا يبدأ. وصف جميل، ساحر تقريباً. لكن لا تدع عذوبة الحمار تخدعك. بلاتيرو ليس مجرد حيوان أليف، بل هو الدرع الواقي لشاعر يسير في عالم معادٍ. ومن خلال عيني هذا الحيوان، يجبرنا الكاتب على مواجهة رعب الواقع: الفقر المدقع، القسوة البشرية، إساءة معاملة الحيوانات، والظلم الاجتماعي في إسبانيا في أوائل القرن العشرين.
Oggi viaggiamo in un piccolo paese dell'Andalusia, in Spagna, per scoprire un'opera che quasi tutti confondono con una semplice favola per bambini, ma che è, in realtà, una delle critiche sociais più spietate della letteratura. Dimenticate la versione edulcorata. Oggi smontiamo "Platero e io" di Juan Ramón Jiménez.
"Platero è piccolo, peloso, morbido; così soffice fuori che si direbbe fatto tutto di cotone...". Inizia così. Una descrizione splendida, quase magica. Ma non lasciatevi ingannare dalla dolcezza dell'asino. Platero non è solo un animale domestico; è lo scudo protettivo di un poeta che cammina in un mondo ostile. Attraverso gli occhi di questo animale, l'autore ci costringe a guardare in faccia l'orrore della realtà: la povertà estrema, la crudeltà umana, il maltrato animale e l'ingiustizia sociale della Spagna di inizio Novecento.
Espania suyupi, Andalucía aylluchaman kunan p'unchay jina purinchik, juk qillqasqata riqsinapaq, chaytan llapallan runakuna wawa k'umu kawsayllata jina pantanku, chaywanpas chayqa juk sumaq qhawanapaq t'aqwiy runakunapa sapa p'unchay kawsayninmantam. Chay sumaqchasqa unay kawsayta qunqapuy. Kunanqa Juan Ramón Jiménezpa "Platero ñuquwan" qillqasqantam t'aqwirisunchik.
"Plateroqa huch'uymi, millmayuq, llamp'u; haqanmantaqa sinchi llamp'ulla, chaymi utkhumanta ruwasqa jina rich'akun...". Chaynam qallarin. Juk sumaq, llimphiwillakuypura t'aqwiy. Amataq chay asnuypa misk'illanwanqa q'alluykuychu. Plateroqa manam uywakullachu; payqa juk harawiypa amachaq hark'akuyninmi, pichus juk millay pachapi purichkan. Kay uywapa ñawinwanmi, qillqaqqa chiqap kawsaypa manchakuyninta chiqallanta qhawachiwanchik: sinchi wajcha kawsayta, runapa k'ara sunqu kayninta, uywakuna ñak'arichiyta, chaynallataq ishkay waranqa watakunapa qallariyninpi Espania suyupi mana chanin kawsay kaynintapas.
Bi, an bɛ taama Andalusie dugu dɔ la Ɛsipaɲi jamana na, ka ntolon dɔ dɔn mɛn bɛɛ bɛ a jira i n’a fɔ deenw ka maana ntolon nfamankatɔ dɔ, nka a tɛ o ye, a bɛ mɔgɔw ka jɛkulu kɛwalew sɔsɔ k’a juguya kosɛbɛ litɛratiiri kɔnɔ. I jigi bɔ o tulon diyaranlen na. Bi, an bɛ Juan Ramón Jiménez ka "Platero ni ne" lajɛ k’a fari bɔ.
"Platero bɛ misiya, a saba tora, a nɔgɔlen; kɛnɛma nɔgɔya la, i b’a fɔ i n’a fɔ a bɛɛ ye kɔtɔni ye...". A bɛ daminɛ ten. Jirali cɛɲuman, mɛn bɛ i n’a fɔ jiriwalen. Nka i kana i bɛ fali ka diman ye k’i jigi lala a la. Platero tɛ bɛgɛn dɔrɔn ye; a ye pɔwɛti dɔ ka sɔgɔsɔgɔninje ye mɛn bɛ taama dunya juguman kɔnɔ. Nin bɛgɛn ɲɛ da fe, sebin kɛla bɛ an digi ka tian kɛwalew lajɛ tɛrɛ: fantaɲanya juguman, mɔgɔw ka fanga jugu, bɛgɛnw tɔɔrɔli ani jɛkulu tilmebaliya Ɛsipaɲi jamana na kɛmɛda muga nan folo daminɛ na.
Namhlanje sithatha uhambo oluya kwidolophana encinci yase-Andalusia, eSpain, ukuze sifumane umsebenzi lowo phantse wonke umntu awubhaxanisa nebali nje elula labantwana, kodwa eneneni, lolona gqatsisatshila oluqatha lolonwabo nentlalontle eluncedo kuncwadi. Libala ngoguqulelo olulungisiweyo. Namhlanje sichaza "uPlatero nam" obhalwe nguJuan Ramón Jiménez.
"uPlatero mncinci, unoboya, uthambile; uthambile kakhulu ngaphandle, kangangokuba ungathi wenziwe ngomqhaphu wonke...". Iqala ngolo hlobo. Inkcazo entle kakhulu, engathi yeyomlingo. Kodwa ungakhohliswa bubumnainti be-eyile. uPlatero akasosilo nje sasekhaya; ulikhaka elikhuselayo lembongi ehamba kwihlabathi elenzakalisayo. Ngemehlo ala rhamncwa, umbhali usikhobokisa ukuba sijongane ngqo noloyiko lwayo nyaniso: ubuhlwempu obugqithisileyo, ukuba nenkohlakalo kwabantu, ukuphathwa kakubi kwezilwanyana, nokungabikho kobulungisa bentlalontle eSpain ekuqaleni kwenkulungwane yamashumi amabini.
오늘 우리는 스페인 안달루시아의 한 작은 마을로 여행을 떠나, 대부분의 사람들이 단순한 아동용 동화로 오해하지만 실제로는 문학사에서 가장 통렬한 사회 비판 중 하나인 작품을 만나봅니다. 미화된 버전은 잊으세요. 오늘 우리는 후안 라몬 히메네스의 "플라테로와 나"를 해체해 봅니다.
"플라테로는 작고, 털이 많고, 부드럽다. 겉모습이 너무나 말랑말랑해서 온통 솜으로 만들어진 것만 같다...". 이렇게 시작됩니다. 거의 마법에 가까운 아름다운 묘사입니다. 하지만 이 당나귀의 다정함에 속지 마십시오. 플라테로는 단순한 반려동물이 아닙니다. 그는 적대적인 세상을 걸어가는 한 시인의 보호 방패입니다. 이 동물의 눈을 통해 작가는 우리로 하여금 현실의 공포를 똑바로 마주하게 합니다. 바로 20세기 초 스페인의 극심한 빈곤, 인간의 잔혹함, 동물 학대, 그리고 사회적 불평등입니다.
sábado, 13 de junio de 2026
Dejando huella a través del ocio y la integración
STORIES FROM HORROR | The Digital Dump: The Business Behind Your Rage
Have you noticed that a peaceful comment goes unnoticed, but a furious attack gets hundreds of replies? It’s no coincidence. Social media algorithms aren’t programmed to make you happy; they’re programmed to keep you glued to the screen. And what keeps us more engaged than peace? Outrage. Online hate is the fuel of a millionaire machinery. Every time you respond to that hater to prove them wrong, the platforms make money. Your rage is their profit.
Student of English Studies
High Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
High Technician in Social Integration
HISTORIAS DESDE EL HORROR | El vertedero digital: el negocio detrás de tu rabia
¿Te has dado cuenta de que un comentario pacífico pasa desapercibido, pero un ataque furioso consigue cientos de réplicas? No es casualidad. Los algoritmos de las redes sociales no están programados para hacerte feliz; están programados para mantenerte pegado a la pantalla. ¿Y qué nos mantiene más atentos que la paz? La indignación. El odio en la red es el combustible de una maquinaria millonaria. Cada vez que respondes a ese "hater" para demostrarle que está equivocado, las plataformas ganan dinero. Tu rabia es su beneficio.
Have you noticed that a peaceful comment goes unnoticed, but a furious attack gets hundreds of replies? It’s no coincidence. Social media algorithms aren’t programmed to make you happy; they’re programmed to keep you glued to the screen. And what keeps us more engaged than peace? Outrage. Online hate is the fuel of a millionaire machinery. Every time you respond to that hater to prove them wrong, the platforms make money. Your rage is their profit.
Ist dir schon aufgefallen, dass ein friedlicher Kommentar unbemerkt bleibt, aber ein wütender Angriff Hunderte von Reaktionen hervorruft? Das ist kein Zufall. Die Algorithmen der sozialen Medien sind nicht darauf programmiert, dich glücklich zu machen; sie sind darauf programmiert, dich an den Bildschirm zu fesseln. Und was fesselt unsere Aufmerksamkeit mehr als Frieden? Empörung. Der Hass im Netz ist der Treibstoff einer millionenschweren Maschinerie. Jedes Mal, wenn du diesem 'Hater' antwortest, um ihm das Gegenteil zu beweisen, verdienen die Plattformen Geld. Deine Wut ist ihr Gewinn.
Vous êtes-vous rendu compte qu'un commentaire pacifique passe inaperçu, mais qu'une attaque furieuse suscite des centaines de réponses ? Ce n'est pas un hasard. Les algorithmes des réseaux sociaux ne sont pas programmés pour vous rendre heureux ; ils sont programmés pour vous garder collé à l'écran. Et qu'est-ce qui retient le plus notre attention que la paix ? L'indignation. La haine en ligne est le carburant d'une machine millionnaire. Chaque fois que vous répondez à ce 'hater' pour lui prouver qu'il a tort, les plateformes gagnent de l'argent. Votre colère est leur profit.
هل لاحظت أن التعليق السلمي يمر دون أن يلتفت إليه أحد، بينما يحصد الهجوم الغاضب مئات الردود؟ هذا ليس مصادفة. خوارزميات وسائل التواصل الاجتماعي ليست مبرمجة لتجعلنا سعداء، بل مبرمجة لتبقينا ملتصقين بالشاشة. وما الذي يشد انتباهنا أكثر من السلام؟ إنه الغضب والاستياء. الكراهية على الإنترنت هي وقود لآلة تجني الملايين. في كل مرة ترد فيها على هذا 'الكاره' لتثبت له أنه على خطأ، تجني المنصات المال. غضبك هو ربحهم.
Czy zauważyłeś, że spokojny komentarz przechodzi bez echa, ale wściekły atak wywołuje setki odpowiedzi? To nie przypadek. Algorytmy mediów społecznościowych nie są zaprogramowane, by dawać ci szczęście; są zaprogramowane, by trzymać cię przyklejonym do ekranu. A co przyciąga naszą uwagę bardziej niż spokój? Oburzenie. Nienawiść w sieci to paliwo dla milionowej machiny. Za każdym razem, gdy odpowiadasz temu 'hejterowi', by udowodnić mu błąd, platformy zarabiają pieniądze. Twój gniew to ich zysk.
Heb je gemerkt dat een vredige reactie onopgemerkt blijft, maar een woedende aanval honderden reacties oplevert? Dat is geen toeval. De algoritmen van sociale media zijn er niet op geprogrammeerd om je gelukkig te maken; ze zijn geprogrammeerd om je aan het scherm gekluisterd te houden. En wat houdt ons meer bezig dan vrede? Verontwaardiging. Online haat is de brandstof van een miljoenenmachine. Elke keer dat je die 'hater' beantwoordt om te bewijzen dat hij ongelijk heeft, verdienen de platforms geld. Jouw woede is hun winst.
Het jy al agtergekom dat 'n vredige opmerking ongesiens verbygaan, maar 'n woedende aanval honderde reaksies kry? Dit is geen toeval nie. Sosiale media-algoritmes is nie geprogrammeer om jou gelukkig te maak nie; hulle is geprogrammeer om jou aan die skerm vasgekluister te hou. En wat hou ons aandag meer as vrede? Verontwaardiging. Aanlyn haat is die brandstof van 'n miljoener-masjinerie. Elke keer as jy daardie 'hater' antwoord om te bewys hy is verkeerd, maak die platforms geld. Jou woede is hulle wins.
viernes, 12 de junio de 2026
Fronteras, fe y dignidad humana: lo que unas palabras pueden provocar
Esta es de esas semanas en las que una se reconcilia con su fe, pero siempre con una misma, especialmente cuando llevas 25 años haciendo sensibilización, de manera mucho más activa antes, pero que no he dejado de hacerlo.
La visita del Papa León XIV sobre las personas migrantes ha sido el gran bofetón sin manos que necesitaba, aunque creo que no nombró la prensa. Este es el resumen:
-Sobre el valor de la vida: "La dignidad humana no tiene pasaporte ni pierde valor al cruzar una frontera".
-Sobre la identidad: "No son números ni expedientes. Son personas con una familia y una casa dejada atrás".
-Sobre las políticas migratorias: "El deber de un Estado de proteger sus fronteras debe equilibrarse con la obligación moral de proporcionar refugio".
Sobre el miedo al otro: "El problema no es el hecho de tener dudas y sentir miedo. El problema es cuando esas dudas condicionan nuestra forma de pensar".
This is one of those weeks where one reconciles with their faith, but always on one's own terms, especially when you have been involved in awareness-raising for 25 years—much more actively in the past, but something I have never stopped doing. Pope Leo XIV’s visit regarding migrants was the wake-up call I needed, although I don't think the press mentioned it. Here is the summary:
-On the value of life: "Human dignity has no passport and does not lose value when crossing a border."
-On identity: "They are not numbers or files. They are people with a family and a home left behind."
-On migration policies: "A State's duty to protect its borders must be balanced with the moral obligation to provide refuge." On the fear of the other: "The problem is not having doubts and feeling fear. The problem is when those doubts condition our way of thinking."
Against xenophobia: Previously, in his speeches in Madrid, the Pope made an urgent appeal to the authorities to combat xenophobia and the rejection of foreigners, emphasizing the moral obligation to offer refuge above border control.
Symbolic transformation: His visit to the Gran Canaria dock sought to transform what humanitarian groups call the "port of shame" into the "dock of hope."
Unfortunately, xenophobia has not stopped.
Dies ist eine dieser Wochen, in denen man sich wieder mit seinem Glauben versöhnt, aber immer zu seinen eigenen Bedingungen, besonders wenn man seit 25 Jahren in der Sensibilisierungsarbeit tätig ist – früher viel aktiver, aber ich habe nie damit aufgehört. Der Besuch von Papst Leo XIV. zum Thema Migranten war der Weckruf, den ich brauchte, obwohl ich glaube, dass die Presse ihn nicht erwähnt hat. Hier ist die Zusammenfassung:
-Über den Wert des Lebens: "Die Menschenwürde hat keinen Pass und verliert nicht an Wert, wenn sie eine Grenze überschreitet."
-Über Identität: "Sie sind keine Nummern oder Akten. Sie sind Menschen mit einer Familie und einem Zuhause, das sie zurückgelassen haben."
-Über Migrationspolitik: "Die Pflicht eines Staates, seine Grenzen zu schützen, muss mit der moralischen Verpflichtung, Zuflucht zu gewähren, in Einklang gebracht werden."
-Über die Angst vor dem Anderen: "Das Problem ist nicht, Zweifel zu haben und Angst zu empfinden. Das Problem ist, wenn diese Zweifel unsere Denkweise bestimmen."
Gegen Fremdenfeindlichkeit: In seinen Reden in Madrid appellierte der Papst eindringlich an die Behörden, Fremdenfeindlichkeit und Ablehnung von Ausländern zu bekämpfen und betonte die moralische Verpflichtung, Schutz zu gewähren, die über Grenzkontrollen gestellt wird.
Symbolischer Wandel: Sein Besuch im Hafen von Gran Canaria zielte darauf ab, den von humanitären Gruppen als „Hafen der Schande“ bezeichneten Ort in einen „Hafen der Hoffnung“ zu verwandeln.
Leider ist die Fremdenfeindlichkeit nicht verschwunden.
C'est l'une de ces semaines où l'on se réconcilie avec sa foi, mais toujours selon ses propres termes, surtout quand on fait de la sensibilisation depuis 25 ans, de manière beaucoup plus active auparavant, mais sans jamais avoir arrêté. La visite du pape Léon XIV concernant les migrants a été la gifle nécessaire dont j'avais besoin, bien que je ne pense pas que la presse en ait parlé. Voici le résumé :
-Sur la valeur de la vie : "La dignité humaine n'a pas de passeport et ne perd pas de valeur en franchissant une frontière."
-Sur l'identité : "Ce ne sont pas des numéros ni des dossiers. Ce sont des personnes avec une famille et une maison laissées derrière elles."
-Sur les politiques migratoires : "Le devoir d'un État de protéger ses frontières doit être équilibré par l'obligation morale de fournir un refuge."
-Sur la peur de l'autre : "Le problème n'est pas d'avoir des doutes et de ressentir de la peur. Le problème est quand ces doutes conditionnent notre façon de penser."
Transformation symbolique : sa visite au quai de Gran Canaria visait à transformer ce que les groupes humanitaires appellent le « port de la honte » en « quai de l'espoir ».
Malheureusement, la xénophobie n’a pas cessé.
هذا أحد تلك الأسابيع التي يتصالح فيها المرء مع إيمانه، ولكن دائمًا وفقًا لشروطه الخاصة، خاصةً بعد 25 عامًا من الانخراط في التوعية - بشكل أكثر فعالية في الماضي، ولكنه أمر لم أتوقف عنه قط. كانت زيارة البابا ليو الرابع عشر بشأن المهاجرين بمثابة جرس إنذار كنت أحتاجه، مع أنني لا أعتقد أن الصحافة قد ذكرت ذلك. إليكم ملخصًا لما قاله:
- حول قيمة الحياة: "الكرامة الإنسانية لا تُقاس بجواز سفر، ولا تفقد قيمتها عند عبور الحدود."
- حول الهوية: "إنهم ليسوا أرقامًا أو ملفات. إنهم بشرٌ تركوا وراءهم عائلاتهم وبيوتهم."
- حول سياسات الهجرة: "يجب أن يتوازن واجب الدولة في حماية حدودها مع التزامها الأخلاقي بتوفير المأوى." حول الخوف من الآخر: "المشكلة ليست في الشك والشعور بالخوف، بل في سيطرة هذه الشكوك على طريقة تفكيرنا."
ضد كراهية الأجانب: سبق أن وجه البابا، في خطاباته في مدريد، نداءً عاجلاً إلى السلطات لمكافحة كراهية الأجانب ورفض الأجانب، مشددًا على الالتزام الأخلاقي بتوفير ملجأ فوق مراقبة الحدود.
تحول رمزي: وكانت زيارته لمرسى غران كناريا تهدف إلى تحويل ما تسميه المنظمات الإنسانية "ميناء العار" إلى "رصيف الأمل".
ومن المؤسف أن كراهية الأجانب لم تتوقف.
Questa è una di quelle settimane in cui ci si riconcilia con la propria fede, ma sempre alle proprie condizioni, specialmente quando si fa sensibilizzazione da 25 anni, in modo molto più attivo in passato, ma senza mai smettere. La visita di Papa Leone XIV riguardo ai migranti è stato lo "schiaffo" di cui avevo bisogno, anche se credo che la stampa non ne abbia parlato. Ecco il riassunto:
-Sul valore della vita: "La dignità umana non ha passaporto e non perde valore quando attraversa una frontiera". Sull'identità: "Non sono numeri o pratiche. Sono persone con una famiglia e una casa lasciata alle spalle".
-Sulle politiche migratorie: "Il dovere di uno Stato di proteggere i propri confini deve essere bilanciato dall'obbligo morale di fornire rifugio".
-Sulla paura dell'altro: "Il problema non è avere dubbi e provare paura. Il problema è quando quei dubbi condizionano il nostro modo di pensare".
Contro la xenofobia: In precedenza, nei suoi discorsi a Madrid, il Papa aveva rivolto un appello urgente alle autorità affinché combattessero la xenofobia e il rifiuto degli stranieri, sottolineando l'obbligo morale di offrire rifugio al di là del controllo delle frontiere.
Trasformazione simbolica: la sua visita al molo di Gran Canaria ha cercato di trasformare quello che i gruppi umanitari chiamano il "porto della vergogna" nel "molo della speranza".
Sfortunatamente, la xenofobia non si è fermata.
Ez egyike azoknak a heteknek, amikor az ember megbékél a hitével, de mindig a saját feltételei szerint, különösen akkor, ha 25 éve vesz részt a figyelemfelkeltésben – a múltban sokkal aktívabban, de ezt sosem hagytam abba. XIV. Leó pápa migránsokkal kapcsolatos látogatása volt az az ébresztő, amire szükségem volt, bár nem hiszem, hogy a sajtó megemlítette volna. Íme az összefoglaló:
- Az élet értékéről: „Az emberi méltóságnak nincs útlevele, és nem veszít értékéből a határok átlépésekor.”
- Az identitásról: „Nem számok vagy akták. Olyan emberekről van szó, akiknek családjuk és otthonuk van hátra.”
- A migrációs politikáról: „Egy állam határainak védelmére vonatkozó kötelezettségét egyensúlyban kell tartani a menedék nyújtásának erkölcsi kötelezettségével.” A másik félelméről: „A probléma az, hogy nincsenek kétségeink és nem érezzük a félelmet. A probléma az, amikor ezek a kétségek befolyásolják a gondolkodásmódunkat.”
Az idegengyűlölet ellen: Korábban, madridi beszédeiben a pápa sürgető felhívást intézett a hatóságokhoz, hogy küzdjenek az idegengyűlölet és a külföldiek elutasítása ellen, hangsúlyozva az erkölcsi kötelességet, hogy a határellenőrzésen túl is menedéket kínáljanak.
Szimbolikus átalakulás: A Gran Canaria-i dokkhoz tett látogatása célja az volt, hogy a humanitárius csoportok által „a szégyen kikötőjének” nevezett területet a „remény dokkjává” alakítsa.
Sajnos az idegengyűlölet nem szűnt meg.
To jeden z tych tygodni, w których człowiek godzi się ze swoją wiarą, ale zawsze na własnych warunkach, zwłaszcza gdy angażuje się w działania uświadamiające od 25 lat – znacznie aktywniej w przeszłości, ale ja nigdy nie przestałem. Wizyta papieża Leona XIV w sprawie migrantów była dla mnie sygnałem ostrzegawczym, którego potrzebowałem, choć nie sądzę, żeby prasa o tym wspominała. Oto streszczenie:
– O wartości życia: „Godność ludzka nie ma paszportu i nie traci na wartości po przekroczeniu granicy”.
– O tożsamości: „To nie są numery ani akta. To ludzie z rodziną i domem, które pozostawili”.
– O polityce migracyjnej: „Obowiązek państwa do ochrony granic musi być zrównoważony z moralnym obowiązkiem zapewnienia schronienia”. O lęku przed innymi: „Problem polega na tym, że nie ma wątpliwości i nie odczuwa strachu. Problem pojawia się, gdy te wątpliwości warunkują nasz sposób myślenia”.
Przeciw ksenofobii: Wcześniej w swoich przemówieniach w Madrycie Papież pilnie wzywał władze do zwalczania ksenofobii i odrzucania cudzoziemców, podkreślając moralny obowiązek zapewnienia schronienia powyżej kontroli granicznej.
Estudiante de Estudios Ingleses
Técnico Superior en Animación Sociocultural
Técnico Especialista en Inmigración
Técnico Superior en Integración Social
MIGRANT LIVES | Even Your Wi-Fi Wouldn't Exist Without This Refugee
What would you think if I told you that the technology you use today to connect your Bluetooth headphones or surf the Wi-Fi is owed to a refugee actress fleeing Nazism? Today we delve into the astonishing and ignored story of the most beautiful woman in cinema, and perhaps, one of the most brilliant migrants in history: Hedy Lamarr.
Mandl was an arms magnate who sold technology to the Nazi regime and Mussolini. Hedy not only witnessed high-level military meetings at his home, but she also listened attentively.
What she invented, along with composer George Antheil, was the frequency-hopping communication system
Student of English Studies
High Technician in Sociocultural Animation
Specialist in Immigration
High Technician in Social Integration
VIDAS DE MIGRANTES | Ni tu Wi-Fi existiría sin esta refugiada
¿Qué pensarías si te dijera que la tecnología que usas hoy para conectar tus auriculares Bluetooth o navegar por Wi-Fi se la debemos a una actriz refugiada que huía del nazismo? Hoy nos adentramos en la asombrosa e ignorada historia de la mujer más bella del cine, y quizás, una de las migrantes más brillantes de la historia: Hedy Lamarr.
Mandl era un magnate de las armas que vendía tecnología al régimen nazi y a Mussolini. Hedy no solo presenció reuniones de alto nivel militar en su casa, sino que escuchaba atentamente.
Lo que inventó junto al compositor George Antheil fue el sistema de comunicación por salto de frecuencia (frequency hopping).
What would you think if I told you that the technology you use today to connect your Bluetooth headphones or surf the Wi-Fi is owed to a refugee actress fleeing Nazism? Today we delve into the astonishing and ignored story of the most beautiful woman in cinema, and perhaps, one of the most brilliant migrants in history: Hedy Lamarr.
Mandl was an arms magnate who sold technology to the Nazi regime and Mussolini. Hedy not only witnessed high-level military meetings at his home, but she also listened attentively.
What she invented, along with composer George Antheil, was the frequency-hopping communication system.
Was würden Sie denken, wenn ich Ihnen erzählen würde, dass wir die Technologie, mit der Sie heute Ihre Bluetooth-Kopfhörer verbinden oder im WLAN surfen, einer geflüchteten Schauspielerin verdanken, die vor dem Nazismus floh? Heute eintauchen wir in die erstaunliche und ignorierte Geschichte der schönsten Frau des Kinos und vielleicht einer der brillantesten Migrantinnen der Geschichte: Hedy Lamarr.
Mandl war ein Waffenmagnat, der Technologie an das Naziregime und Mussolini verkaufte. Hedy war nicht nur Zeugin hochrangiger Militärbesprechungen in seinem Haus, sondern hörte auch aufmerksam zu.
Gemeinsam mit dem Komponisten George Antheil erfand sie das Frequenzsprungverfahren.
Que penseriez-vous si je vous disais que la technologie que vous utilisez aujourd'hui pour connecter vos écouteurs Bluetooth ou naviguer sur le Wi-Fi, nous la devons à une actrice réfugiée qui fuyait le nazisme ? Aujourd'hui, nous plongeons dans l'histoire étonnante et méconnue de la plus belle femme du cinéma, et peut-être, de l'une des migrantes les plus brillantes de l'histoire : Hedy Lamarr.
Mandl était un magnat de l'armement qui vendait de la technologie au régime nazi et à Mussolini. Hedy a non seulement assisté à des réunions militaires de haut niveau à son domicile, mais elle a également écouté attentivement.
Ce qu'elle a inventé, avec le compositeur George Antheil, c'est le système de communication à sauts de fréquence.
ماذا ستظن لو أخبرتك أن التكنولوجيا التي تستخدمها اليوم لتوصيل سماعات البلوتوث الخاصة بك أو تصفح شبكة الواي فاي ندين بها لممثلة لاجئة كانت هاربة من النازية؟ اليوم نغوص في القصة المذهلة والمجهولة لأجمل امرأة في تاريخ السينما، وربما واحدة من ألمع المهاجرات في التاريخ: هيدي لامار.
كان ماندل أحد أقطاب الأسلحة الذي باع التكنولوجيا للنظام النازي وموسوليني. لم تشهد هيدي اجتماعات عسكرية رفيعة المستوى في منزله فحسب، بل استمعت إليها باهتمام أيضًا.
ما اخترعته مع الملحن جورج أنثيل هو نظام الاتصالات بقفز التردد.
Mit gondolna, ha azt mondanám, hogy azt a technológiát, amellyel ma a Bluetooth fülhallgatóját csatlakoztatja vagy a Wi-Fin szörföl, egy nácizmus elől menekülő menekült színésznőnek köszönhetjük? Ma a mozi legszebb asszonyának, és talán a történelem egyik legzseniálisabb migránsának elképesztő és elfeledett történetébe merülünk el: ő Hedy Lamarr.
Mandl fegyvermágnás volt, aki technológiát adott el a náci rezsimnek és Mussolininek. Hedy nemcsak magas szintű katonai találkozókat látott otthonában, hanem figyelmesen is hallgatta azokat.
Amit ő talált fel, George Antheil zeneszerzővel együtt, az a frekvenciaugratásos kommunikációs rendszer volt.
Cosa penseresti se ti dicessi che la tecnologia che usi oggi per collegare le tue cuffie Bluetooth o per navigare in Wi-Fi la dobbiamo a un'attrice rifugiata che fuggiva dal nazismo? Oggi ci immergiamo nella straordinaria e ignorata storia della donna più bella del cinema e, forse, di una delle migranti più brillanti della storia: Hedy Lamarr.
Mandl era un magnate delle armi che vendette tecnologia al regime nazista e a Mussolini. Hedy non solo ha assistito a riunioni militari di alto livello a casa sua, ma ha anche ascoltato con attenzione.
Ciò che ha inventato, insieme al compositore George Antheil, è stato il sistema di comunicazione a salto di frequenza.
Cad a cheapfá dá ndéarfainn leat gur mar gheall ar aisteoir teifeach a bhí ag teitheadh ón Naíochas a bhfuil an teicneolaíocht agat inniu chun do chluasáin Bluetooth a nascadh nó chun brabhsáil ar an Wi-Fi? Inniu déanfaimid ghrinnscrúdú ar scéal iontach neamhairdeallach na mná is áille sa phictiúrlann, agus b'fhéidir, ar dhuine de na haimircigh is cliste sa stair: Hedy Lamarr.
Ba mhór-arm é Mandl a dhíol teicneolaíocht leis an réimeas Naitsíoch agus le Mussolini. Ní hamháin gur fhinnéigh Hedy cruinnithe míleata ardleibhéil ina theach, ach d’éist sí go cúramach freisin.
Is é an rud a chum sí, i gcomhar leis an gcumadóir George Antheil, ná an córas cumarsáide minicíochta-léimneach.
BOOKS OF THE WORLD | Antonio Machado’s Eternal Melancholy
"Campos de Castilla" is not just a book of poems; it is the soul of Spain etched in stone, wind, and memory. Antonio Machado trans...
-
Los Estudios Ingleses proporcionan los conocimientos y las destrezas fundamentales para la formación de futuros profesionales en campos en l...
-
Los rusos también se atreven a ir contra Putin: 'No a la guerra' inunda las calles y las redes en Rusia. #нетвойне es "no a la...
-
La propuesta aprobada, de casi 2.000 páginas, prevé extender la cobertura a 36 millones de estadounidenses sin seguro de salud, de los más d...
